摘要：“万元户”这三个字，在当时的分量，约等于你家院子里能挖出石油。
1983年，我十岁。
那一年，我爸是十里八乡第一个万元户。
“万元户”这三个字，在当时的分量，约等于你家院子里能挖出石油。
我爸叫李大河，人如其名，嗓门大，气魄也大。靠着倒腾南北干货，成了村里第一个摸到一万块钱巨款的人。
钱揣在怀里还没捂热，我爸干了一件大事。
他在饭桌上，一巴掌拍在油腻的桌面上，震得酱油碟子都跳了起来。
“传我的话！”
我妈正在纳鞋底，针尖差点扎进手里，抬头看他，眉头拧成了疙瘩。
“干啥？又要传啥话？”
我爸脖子一梗，脸膛因为喝了点酒，红得像村口庙里的关公。
“请全村吃饭！摆流水席！三天！”
我妈手里的针“啪嗒”一声掉在了地上。
她嘴唇哆嗦着，半天说不出一个字，最后憋出来一句：“你疯了？”
我爸眼睛一瞪。
“李大河这辈子就没疯过！我就是要让全村人都看看，我李大河起来了！让他们都跟着沾沾光，吃口热乎的！”
“那得花多少钱？”我妈的声音都在发颤。
“钱？”我爸笑了，笑得豪迈又张狂，“钱是王八蛋，花了咱再赚！我李大河能赚第一个一万，就能赚第二个，第十个！”
那时候的我，还不懂什么叫“水满则溢，月盈则亏”。
我只知道，我爸是英雄。
他站在我们家那小小的堂屋里，身影被昏黄的灯泡拉得又高又大，像一座山。
消息像长了翅膀，一夜之间飞遍了整个李家村。
村里炸了锅。
家家户户的门槛，快被踏破了。
来的人，表情各异。
有真心替你高兴的，比如村长德叔，拉着我爸的手，眼眶都红了。
“大河，好样的！给咱村长脸了！”
有半信半疑的，凑在我妈跟前，悄声问：“嫂子，真的啊？摆三天？”
有眼红嫉妒的，站在门口，酸溜溜地说：“哼，烧包呗，看他能烧多久。”
我爸一概不理。
他叉着腰，站在院子中央，指挥着全村的青壮年。
“东边，垒三个灶台！不够！再加两个！”
“去镇上，把王屠夫家的猪，全给我拉回来！不够！再去隔壁村收！”
“鸡！鸭！鱼！都不能少！酒要最好的高粱白！”
钱，像水一样流出去。
我妈心疼得直掉眼泪，躲在屋里，捶着胸口。
我爸冲进去，吼她：“哭哭啼啼像什么样子！我李大河请客，你哭丧着脸给谁看？给我笑！出去给我笑！”
我妈擦干眼泪，真的就站在门口，对着每一个来帮忙的村民，挤出比哭还难看的笑容。
三天三夜。
整个李家村，都飘着肉香。
那是我们村有史以来最盛大的一场狂欢。
几十张桌子从我家门口，一直摆到村头的大槐树下。
男女老少，端着碗，脸上洋溢着过年一样的喜悦。
我爸穿着崭新的中山装，手里端着一个大碗，在人群里穿梭。
他的脸喝得通红，见人就碰碗，一饮而尽。
“吃！都放开吃！不够还有！”
“喝！都别客气！算我的！”
村里的孩子们，像一群撒欢的小泥鳅，在桌子底下钻来钻去。
我，李小河，作为万元户的儿子，享受到了前所未有的尊崇。
每个大人见到我，都会摸着我的头，笑呵呵地塞给我一块油汪汪的肥肉。
“小河，你爸真出息！”
“长大了，要跟你爸一样！”
我挺着小胸膛，骄傲极了。
我爸就是天。
宴席的最高潮，在第三天晚上。
我爸喝多了，踩着一张板凳，站到了桌子上。
下面黑压压的全是人头，所有人都仰着脸看他。
月光洒在他身上，给他镀上了一层银边。
他举着酒碗，声音盖过了所有人的喧闹。
“乡亲们！”
“我李大河，穷过！饿过！被人瞧不起过！”
“今天，我李大河，靠自己这双手，站起来了！”
他把碗里的酒一饮而尽，狠狠摔在地上。
“啪”的一声脆响。
全场鸦雀无声。
“我今天把话放这儿！我李大河富了，就不会忘了乡亲们！”
“以后，谁家有难处，来找我！”
“谁家孩子上不起学，来找我！”
“我李大河，管！”
人群先是寂静，然后爆发出雷鸣般的叫好声。
“大河！好样的！”
“李老板！仗义！”
那一刻，我爸在我心里，不是山，是神。
他就是我们李家村的神。
我妈站在人群的角落里，没笑，也没哭。
她只是安静地看着桌子上那个意气风发的男人，眼神里，有一种我看不懂的复杂情绪。
后来我才明白，那叫担忧。
宴席散了。
我家也空了。
那一万块钱，像被一场大火烧过，只剩下了一点灰烬。
我爸对此毫不在意。
“名声打出去了，这比钱重要。”他对我妈说。
我妈叹了口气，没再说话，默默地收拾着满院狼藉。
那场盛宴，成了我爸人生的顶点。
也是我们家，命运转折的开端。
那之后，我爸的名声确实响亮。
“李老板”成了他的代名词。
他开始琢磨着干更大的事业。
“倒腾干货，小打小闹。”他抽着烟，在屋里踱步，“得干实业。”
他看上了村东头那片荒地。
“我要在那儿，盖个砖窑厂。”
村长德叔来劝他：“大河，那地是盐碱地，土不行，烧出来的砖不好卖。”
我爸手一挥：“德叔，你那都是老思想。现在到处都在盖房子，还愁砖卖不出去？技术问题，我找人解决！”
我妈也劝：“盖厂子得多少钱？咱家底都掏空了。”
“钱？”我爸又笑了，还是那种熟悉的，一切尽在掌握的笑，“我李大河这三个字，现在就是钱！”
他真的就靠着“李大河”这三个字，东拼西凑，拉起了队伍。
村里人信他。
当初吃了他的酒席，现在他说要带大家一起发财，谁不眼热？
有钱的出钱，有力的出力。
砖窑厂，热热闹闹地盖了起来。
点火那天，比过年还隆重。
我爸站在新砌的砖窑前，又发表了一番演讲。
他说，这窑，烧的不是砖，是咱们李家村的希望。
他说，他要让李家村，家家户户都变成万元户。
下面又是一片欢呼。
我站在人群里，看着我爸。
他好像又回到了那场宴席的晚上，还是那个无所不能的神。
砖窑厂的生意，出乎意料的好。
就像我爸说的，时代变了，到处都在大兴土木。
砖，供不应求。
一车一车的红砖拉出去，一沓一沓的钞票送回来。
我家的日子，又肉眼可见地好起来。
我爸更忙了。
他买了全村第一辆摩托车。
“嘉陵”牌的，红色的，突突突的声音，威风得不得了。
他每天骑着摩托车出去谈生意，回来时，身上总是带着一股浓浓的酒气和烟味。
他身边的人，也渐渐变了。
不再是村里那些朴实的乡亲。
而是一些穿着喇叭裤，戴着蛤蟆镜，说话油腔滑调的“城里朋友”。
他们管我爸叫“李总”。
他们围在我爸身边，一口一个“李总高见”，一口一个“李总大气”。
我爸很受用。
他开始学着那些人，抽起了“万宝路”，喝起了“茅台”。
他跟我妈说：“跟这些人打交道，场面上的事，不能含糊。”
我妈看着那些人，总是不放心。
“大河，这些人看着不像好人。”
“妇人之见！”我爸不耐烦地打断她，“做生意，就得跟脑子活的人在一起！跟村里那帮土包子，能有什么出息？”
我妈不说话了。
她只是在我爸每次喝得烂醉如泥回来时，默默地给他擦脸，给他盖好被子。
然后一个人坐在床边，叹气到天亮。
我上了初中。
功课很紧，但我还是能感觉到家里的气氛在变。
我爸回来的次数越来越少。
有时候一连几天都见不到人。
我妈脸上的愁容，也越来越深。
有一天，我半夜起来上厕所，听见堂屋里有争吵声。
是我爸和我妈。
“李大河，你收手吧！砖窑厂好好的，你折腾什么？”我妈的声音带着哭腔。
“你懂个屁！”我爸的声音压得很低，但充满了怒气，“现在是信息时代！搞运输才是最赚钱的！买几辆大卡车，跑长途，一年就能翻几番！”
“那得多少钱？你把厂子抵押了？你疯了！”
“我没疯！这是战略眼光！你一个女人，头发长见识短！”
“那些人都是骗你的！他们就是想掏空你的钱！”
“闭嘴！”
接着，是“啪”的一声脆响。
我浑身一抖。
我知道，我爸打了我妈。
我冲进堂屋。
我妈捂着脸，蹲在地上哭。
我爸站在那儿，手还扬在半空，看到我进来，愣住了。
他脸上的表情很复杂，有愤怒，有错愕，还有一丝……慌乱。
“小河，你……”
我死死地瞪着他。
那个晚上的他，不再是神，也不是山。
他是一个陌生人。
一个会打我妈的，面目狰狞的陌生人。
我跑过去，把我妈扶起来，用我的身体挡在她前面。
“不许你打我妈！”我冲他吼。
我爸的嘴唇动了动，最终什么也没说。
他颓然地坐到椅子上，抓起桌上的烟，一根接一根地抽。
烟雾缭绕中，我看不清他的脸。
那晚之后，这个家，就彻底变了。
我爸还是买了卡车，组建了他的运输车队。
他把砖窑厂的股份，卖给了那些“城里朋友”，换来了几辆半新不旧的东风卡车。
他成了“李总”，一个真正的运输公司老板。
他更少回家了。
我妈也不再劝他。
她只是变得越来越沉默。
家里的钱，好像多了，又好像没多。
我爸会偶尔扔给我妈一沓钱，然后又匆匆离开。
我妈把钱收起来，锁进柜子里，脸上一丝表情都没有。
高一那年，出事了。
我爸的一辆卡车，在去南方的路上，翻进了山沟里。
车毁了，司机当场死亡。
车上拉的那一批货，是当时最时髦的进口家电。
全完了。
消息传回来的时候，我正在上晚自习。
班主任把我叫出去，说我家里来电话了。
电话是我妈打来的，她的声音抖得不成样子。
“小河，你快回来，你爸……出事了。”
我请了假，一路狂奔回家。
院子里停着一辆我不认识的小轿车。
堂屋里坐满了人。
那些“城里朋友”都在。
为首的那个，叫彪哥，是我爸最信任的合伙人。
他看到我，站了起来，拍了拍我的肩膀。
“小河，别怕，有彪哥在。”
我爸坐在角落的椅子上，整个人像是被抽空了。
他低着头，头发乱糟糟的，两天时间，好像老了十岁。
我妈在一旁，眼睛红肿，不停地抹眼泪。
我听他们七嘴八舌的谈话，拼凑出了事情的全貌。
司机家属在闹，要赔偿。
货主在逼，要赔款。
两边加起来，是一个天文数字。
一个足以把我们家彻底压垮的数字。
彪哥义愤填膺地拍着桌子。
“他妈的！这事不能全让李总一个人扛！咱们是合伙人，有福同享，有难同当！”
另一个戴金链子的男人也附和：“对！彪哥说得对！大家一起想办法！”
我爸抬起头，看着他们，眼里有了一丝光。
“彪哥……”他的声音沙哑得厉害。
彪哥手一挥：“李总，你别说话，好好休息。这事，交给我们。我们几个凑凑，先把眼前的难关过了再说。”
我爸感动得热泪盈眶。
“好兄弟……真是我李大河的好兄弟……”
那些人安慰了我爸几句，就起身告辞了。
彪哥走在最后，又拍了拍我爸的肩膀。
“李总，挺住！明天我带钱过来！”
他们走了。
屋子里瞬间安静下来。
我爸长长地舒了一口气，好像抓住了一根救命稻草。
“我就说……我就说彪哥这人，能处……”
我妈在一旁冷冷地说：“但愿吧。”
第二天，彪哥没来。
第三天，也没来。
我爸开始打电话。
第一个电话，没人接。
第二个电话，关机了。
我爸把运输公司所有合伙人的电话都打了一遍。
结果都一样。
关机，或者，已停机。
我爸的脸，一寸一寸地白下去。
他坐在电话机旁，像一尊石像。
直到最后一个电话也打不通，他“哇”的一声，吐出一口血来。
鲜红的血，溅在米黄色的电话机上，触目惊心。
“妈！”我吓得魂飞魄散。
我妈冲过来，扶住摇摇欲坠的我爸。
“李大河！你醒醒！你看看我！”
我爸睁着眼，眼神空洞，嘴里喃喃自语。
“没了……全没了……”
“骗子……都是骗子……”
人，跑了。
带着我们家最后的那点钱，和用砖窑厂抵押来的贷款，消失得无影无踪。
留下的，是一个烂摊子。
和一屁股的债。
司机家属堵在我们家门口，哭天抢地。
货主带着人，搬空了我们家所有值钱的东西。
那辆威风的嘉陵摩托车，被人一脚踹倒，推走了。
我爸没有阻拦。
他就那么坐着，任由那些人像蝗虫一样，把我们家啃食得一干二净。
最后，连我们住的这栋房子，也被贴上了封条。
村里人，远远地看着。
他们的眼神，比二十年前更加复杂。
有同情，有惋惜，但更多的是……幸灾乐祸。
我听见有人在小声议论。
“看吧，我就说他长不了。”
“当初多威风啊，还请全村吃饭呢。”
“活该！这就叫报应！”
这些话，像一把把淬了毒的刀子，扎在我心上。
我回头，死死地盯着那些曾经对我笑脸相迎，吃过我家肥肉的脸。
我爸拉住了我。
他摇了摇头，嘴唇动了动，没发出声音。
我从他的口型里读懂了两个字。
“走吧。”
我们搬到了村西头，一间废弃了很久的牛棚里。
那是我们家唯一的容身之所。
家徒四壁。
真正的家徒四壁。
除了几件破旧的衣服，和两床看不出颜色的被子，什么都没有。
我爸彻底垮了。
他不再是那个气吞山河的李大河。
他变成了一个沉默寡言，眼神呆滞的小老头。
他整天整天地坐在牛棚门口，看着远处的田埂发呆。
有时候，一坐就是一天。
家里的重担，一下子全压在了我妈身上。
她好像一夜之间，就从那个只会叹气的妇人，变成了一个无所不能的战士。
她去求村长德叔，在村里给她找了点零活。
给人洗衣服，缝缝补补，什么都干。
她还开垦了牛棚前的一小块荒地，种上了青菜。
她从来没有抱怨过一句。
也从来没有在我爸面前，说过一句“我当初就告诉过你”。
她只是默默地，用她那双瘦弱的肩膀，撑起了这个摇摇欲坠的家。
我退学了。
不是我不想念，是家里实在拿不出钱。
我对我妈说：“妈，我不念了，我出去打工，我养你们。”
我妈抱着我，哭了一晚上。
第二天，她给了我她攒下的所有钱。
五十块。
皱巴巴的，带着她的体温。
“小河，出去以后，照顾好自己。”
我跪在地上，给我爸妈磕了三个头。
我爸还是那样呆呆地坐着，好像没看见。
但在我转身要走的时候，他突然开口了。
“小河。”
他的声音，像生了锈的铁片在摩擦，难听极了。
我回头。
他看着我，眼神里，终于有了一点波动。
“别……别学我。”
我的眼泪，再也忍不住，夺眶而出。
我去了南方。
在陌生的城市里，我做过建筑工，搬过砖，扛过水泥。
在饭店里洗过盘子，刷过碗。
在流水线上，拧过成千上万个一模一样的螺丝。
我把每个月挣来的钱，除了留下最基本的生活费，全都寄回家。
我很少往家里打电话。
不是不想，是不敢。
我怕听到我妈疲惫的声音。
更怕听到，我爸那死一般的沉寂。
时间，就这么一年一年地过去。
2003年。
距离那场盛大的宴席，整整二十年。
我二十岁了。
那年春节，我回家了。
我坐了三天两夜的绿皮火车，身上带着我攒了一年的三千块钱。
快到村口的时候，我的心，跳得厉害。
二十年前，这里曾是何等的热闹。
现在，大槐树还在，只是更老了。
村里的路，修成了水泥路。
家家户户，都盖起了两三层的小楼。
我们李家村，真的富起来了。
只是，带领他们富起来的那个人，不是我爸。
我走到了村西头的牛棚。
门是虚掩着的。
我推开门。
一股潮湿发霉的气味，夹杂着淡淡的草药味，扑面而来。
我妈正坐在小板凳上，借着门口透进来的光，缝补一件旧衣服。
她的头发，已经花白了大半。
背，也驼了。
听到声音，她抬起头。
看到是我，她手里的衣服掉在了地上。
“小河……你回来了？”
她的声音，颤抖得厉害。
我走过去，跪在她面前。
“妈，我回来了。”
我妈抱着我的头，眼泪一滴一滴，落在我的脖子里，滚烫。
我爸不在。
“你爸呢？”我问。
我妈擦了擦眼泪，指了指外面。
“去……去河边了。”
我找到了我爸。
他正在河边，撒网捕鱼。
他的动作很慢，很笨拙。
一身破旧的衣服，在寒风中显得格外单薄。
他瘦得像一根竹竿，风一吹就要倒。
我站在他身后，看了很久。
他好像没有察觉。
直到他收网，看到网里只有几条指头大的小鱼时，才长长地叹了一口气。
他一回头，看见了我。
他愣住了。
手里的渔网，掉进了水里。
我们父子俩，就这么隔着几步远的距离，互相看着。
二十年的时光，在他脸上，刻下了无数道沟壑。
他不再是我记忆里的任何一个形象。
不是神，不是山，也不是那个面目狰狞的陌生人。
他只是一个，被生活彻底打败了的老人。
“……回来了？”他开口，声音比我想象的还要沙哑。
“嗯，回来了。”
我们之间，再没有别的话。
晚饭。
桌子上摆着三样菜。
一盘炒青菜。
一盘我妈腌的咸菜。
还有一碗鱼汤。
就是我爸下午捕来的那几条小鱼，熬成的汤。
汤色奶白，但很稀。
我妈不停地给我夹菜。
“吃，小河，多吃点，在外面受苦了。”
我看着碗里的菜，又看了看我爸妈。
他们碗里，只有几根咸菜。
那碗鱼汤，他们一口都没动。
我爸默默地扒着饭。
他吃饭的样子很奇怪，头埋得很低，几乎要碰到碗。
我突然想起，二十年前那场宴席上，他也是这样端着一个大碗，但那时候，他的头是高高昂起的。
我的鼻子一酸。
我从怀里，掏出那三千块钱，放在桌子上。
“爸，妈，这是我攒的钱。”
我妈看着那沓钱，手抖得厉害。
我爸吃饭的动作，停住了。
他缓缓地抬起头，看着那沓钱，眼神里，是说不出的复杂。
有惊讶，有羞愧，还有一丝……我看不懂的，微弱的光。
“你……你哪来这么多钱？”我妈问。
“我打工挣的。”我说，“以后，我会挣更多的钱，让你们过上好日子。”
我妈的眼泪，又下来了。
我爸看着我，嘴唇翕动了几下，想说什么，但没说出来。
他低下头，继续扒饭。
但这一次，我看见，有两滴浑浊的泪，掉进了他的饭碗里。
那天晚上，我睡在用木板搭的床上，烙饼一样翻来覆去。
隔壁，是我爸妈的房间。
我能听到他们压抑着的谈话声。
“他爸，小河长大了，懂事了。”是我妈的声音。
“……嗯。”我爸含糊地应了一声。
“你说，咱家这日子，是不是……有盼头了？”
长久的沉默。
久到我以为我爸已经睡着了。
然后，我听到了他压抑着的，像是从胸腔里挤出来的，低低的啜泣声。
那是我记忆里，我爸第二次哭。
第一次，是二十年前，他站在桌子上，喝醉了酒，意气风发地宣布，他要让全村人都过上好日子。
那一次，是豪迈的泪。
这一次，是悔恨的泪。
春节。
家家户户都在放鞭炮，贴春联。
我们家，冷冷清清。
年夜饭，比平时丰盛了一点。
我妈用我带回来的钱，割了二斤肉。
炖了一锅。
肉香，飘满了整个牛棚。
让我想起了二十年前。
那味道，一模一样。
只是，那时候，是狂欢。
现在，是凄凉。
吃饭的时候，村长德叔来了。
他提着一些年货，一脸的歉意。
“大河，嫂子，小河……过年好。”
德叔老了很多，背也驼了。
我妈赶紧让他坐下。
我爸没抬头，也没说话。
德叔看着我爸，叹了口气。
“大河，都过去了。”
我爸还是不说话。
德叔又说：“我知道，你心里有坎。当年……当年村里人，是不地道。”
“你请大家吃肉的时候，人人都说你好。”
“你落难了，没几个人伸把手，还在背后说风凉话。”
“我……我这个当村长的，也有责任。”
我爸端起酒杯——一杯最便宜的散装白酒，一口喝干。
他抬起头，看着德叔，眼睛是红的。
“不怪他们。”
他指了指自己的心口。
“怪我。”
“是我自己，把自己当成了神。”
“我以为我能让所有人都吃上肉，结果，我连自己的老婆孩子，都快养不活了。”
“我李大河，是个废物。”
说完，他趴在桌子上，肩膀剧烈地耸动起来。
一个五十岁的男人，哭得像个孩子。
德叔眼圈也红了，拍着他的背，不停地说：“不怪你，不怪你，是时代……时代变得太快了……”
我妈在一旁，默默地流泪。
我站起身，走到屋外。
外面，鞭炮声此起彼伏。
天空被烟花映得忽明忽暗。
我看着远处那些灯火通明的小楼，心里五味杂陈。
我恨过我爸。
恨他毁了这个家。
但这一刻，我只剩下心疼。
他不是神。
他只是一个，被时代洪流裹挟着，曾经站上浪尖，又被狠狠摔下的普通人。
他的梦，太大了。
大到他自己，都撑不起来。
年后，我没有再出去打工。
我用剩下的钱，在镇上租了一个小门面。
开了一家修车铺。
我没什么大本事，在外面打工的时候，跟一个老师傅学了点修摩托车的手艺。
我想，我就守着这个小铺子，守着我爸妈，安安稳稳地过日子。
我爸，还是老样子。
沉默，寡言。
但他不再整天发呆了。
他会来我的铺子里，帮我打打下手。
递个扳手，擦个零件。
我们父子俩，一天也说不了几句话。
但他只要坐在那儿，我就觉得心安。
有一天，铺子里来了一个客人。
是当年我爸砖窑厂的一个老伙计，根叔。
他推着一辆坏了的摩托车，看到我爸，愣了一下。
“大河哥？”
我爸抬起头，也愣住了。
“……是，阿根啊。”
根叔看着我爸满是油污的手，和一身的破旧衣服，眼神很复杂。
“哥，你……你这是……”
我爸笑了笑，那是我这几年，见他露出的第一个，真正意义上的笑容。
虽然，那笑容里，满是苦涩。
“混口饭吃。”他说。
根叔沉默了。
车修好了，根叔坚持要多给钱。
我爸拦住了。
“说多少，就多少。”他看着根叔，很认真地说，“阿根，以前，是哥对不住你们。”
“哥当年吹过的牛，没实现。”
根叔眼圈红了。
“哥，你别这么说。我们都念着你的好。要不是你当年开了砖窑厂，我们哪有钱盖房子，娶媳妇。”
“你请全村人吃肉那次，我这辈子都忘不了。”
“那是我……这辈子吃过最好吃的肉。”
根叔走了。
我爸站在门口，看着他的背影，站了很久。
那天晚上，他又喝了点酒。
他拉着我的手，说了很多话。
颠三倒四，前言不搭后语。
他说起了二十年前那场宴席。
“小河，你还记不记得，那天晚上，有多少人？”
“我记不清了，爸。”
“我记得。”他说，“三百一十五口人，一个都不少。”
“那肉，是我亲自去挑的，最肥的猪。”
“那酒，是我让人从县城里拉回来的，最好的高粱白。”
他又说起了砖窑厂，说起了运输公司。
“我当时就想啊，我得让跟着我的人，都过上好日子。”
“我没想到……人心，会变。”
“我也没想到，我自己，会变得那么……那么不是东西。”
他抓着我的手，力气很大。
“小河，爸对不起你，对不起你妈。”
“爸不是个好丈夫，也不是个好爹。”
“爸这辈子……活得像个笑话。”
我看着他，看着他花白的头发，和他眼里浑浊的泪。
我说：“爸，你不算笑话。”
“你只是，做了一个太美的梦。”
他愣愣地看着我，然后，缓缓地笑了。
那晚之后，我爸好像……放下了一些东西。
他话还是不多。
但眼神，不再是死寂的。
他会跟来修车的村民，聊上几句。
会跟我妈，开一两句玩笑。
他甚至开始，在我的修车铺门口，摆了一个小摊。
帮人补鞋，配钥匙。
赚来的钱，不多。
但他每次把那几张皱巴巴的零钱交给我妈时，脸上都会有光。
那是一种，靠自己双手挣钱的，踏实的光。
日子，就像门前的小河，不急不缓地流淌着。
我们家，还是穷。
但不再是那种，让人绝望的穷。
我们家，好像又有了烟火气。
2005年的秋天。
我妈病了。
积劳成疾。
躺在床上，起不来。
医生说，要住院，要一大笔钱。
我看着诊断书上的数字，手脚冰凉。
我把修车铺转了出去，拿到了几千块钱。
加上家里的所有积蓄，还是杯水车薪。
我爸，又一次沉默了。
他一个人，在外面坐了一夜。
第二天早上，他走进屋，眼睛里布满了血丝。
他对我说：“小河，你在这儿照顾你妈。”
“我去想办法。”
我拉住他：“爸，你去哪儿？”
他没说话，只是拍了拍我的手，就出门了。
我心里，有一种不祥的预感。
三天后，我爸回来了。
他手里，拿着一个布包。
布包打开，里面是厚厚的一沓钱。
我惊呆了。
“爸，这钱……”
“你别管。”他打断我，“快，去给你妈办住院手续。”
我妈住院了。
手术很成功。
钱，正好够用。
我问我爸，钱是哪儿来的。
他总说，是找朋友借的。
我不信。
我们家现在，哪还有什么朋友。
直到有一天，村长德叔找到了我。
他递给我一张报纸。
报纸的社会版，有一条小小的消息。
“本市建筑工地发生意外，一名李姓农民工为救工友，从三楼脚手架坠落，腿部骨折，工地方奖励其见义勇为奖金两万元。”
我看着报纸上的那张小照片。
照片上的人，躺在病床上，脸上都是灰，一条腿打着石膏。
虽然模糊，但我一眼就认出来了。
是我爸。
我的脑袋，“嗡”的一声。
德叔叹了口气。
“你爸不让我告诉你。”
“他出事那天，就给我打了电话，让我别跟你说，也别跟你妈说。”
“他说，他这辈子，没给你们留下什么，不能再拖累你们了。”
“这钱，是他用半条命换回来的。”
我拿着那张报纸，手抖得不成样子。
我冲到了我爸摆摊的地方。
他正坐在小马扎上，低着头，给人补鞋。
他的左腿，打着厚厚的石膏，就那么伸着。
我走到他面前。
他抬起头，看到我手里的报纸，愣住了。
他想把腿收回去，但动不了。
脸上，露出了孩子做错事被发现一样的慌张。
“小河，你……”
我什么也说不出来。
我只是跪在了他面前，抱着他那条打着石膏的腿，嚎啕大哭。
我爸也哭了。
他伸出那双粗糙的，布满老茧和油污的手，摸着我的头。
“傻孩子……哭啥……”
“爸没事……爸还能动……”
“爸还能……给你们挣钱……”
阳光下，我们父子俩，哭成一团。
周围的人，都静静地看着。
我好像又回到了二十多年前。
回到了那个所有人都仰望他的晚上。
只是这一次，他不再是站在高高的桌子上。
他只是坐在一个最卑微的小马扎上。
他不再是那个挥斥方遒，指点江山的神。
他只是一个，为了老婆孩子，可以连命都不要的，普通的父亲。
我突然觉得。
我爸，从来没有被打败过。
那个曾经想让全村人都吃上肉的李大河，一直都在。
他只是，换了一种方式。
用他最后剩下的，那点力气和骨气，撑起了我们这个家。
那场始于1983年的盛宴，吃了我们家二十年。
它吃掉了我们的财富，吃掉了我爸的骄傲，吃掉了我们一家人二十年的安稳。
但它没有吃掉的，是深埋在一个男人骨子里的，那份担当。
它让我爸从云端跌落泥潭，也让他从一个虚幻的神，变回了一个真实的，有血有肉的，父亲。
后来，我妈的身体慢慢好了。
我的修车铺，也重新开了起来。
我爸的腿，好了之后，还是每天去我的铺子帮忙。
我们家，依旧不富裕。
但每天晚上，我们一家三口，能坐在一起，吃一顿热乎乎的饭。
我觉得，这就够了。
这就是最好的日子。
来源：小蔚观世界