摘要：热门短视频下，总能看到她艾特爸爸的身影：「老公，你会不会也这样宠我呀？」
妈妈是标准的娇妻。
她热衷于在爸爸耳边叽叽喳喳，问些稀奇古怪的问题。
热门短视频下，总能看到她艾特爸爸的身影：「老公，你会不会也这样宠我呀？」
「咱家要是有瑞士卷，我能吃几块呀？」
方向感为零，出门三步就迷路；厨房是她的灾难区，炒菜常伴浓烟滚滚。
可她从不觉得这是缺点，反而引以为傲。
在她看来，做个被宠坏的“废物”，才是婚姻里最幸福的姿态。
但爸爸的笑容，早已藏不住疲惫。
那天，他刚做完连续48小时的手术，倒在床上沉沉睡去。
妈妈却兴奋地冲进来，摇醒他：“快看快看！这个霸总好帅，像不像你？”
她非要拉着爸爸一起追她新入坑的狗血短剧。
那一刻，一向沉默的父亲终于开口：“我们离婚吧。”
我站在门外，听见这句话，竟悄悄松了口气。
直到几天后，她在房门口晃着崭新的金镯子，眼尾弯弯，像只得意的猫。
她贴着门框，冲我吐舌头：“可别怪妈妈哦——是你自己不会花钱的。”
然后轻笑一声，声音甜得发腻：“没想到攒了这么多压岁钱呢……妈先借走三万二，给你留了五百。”
本内容纯属虚构
1
放学铃声一响，我背着沉甸甸的书包走出校门。
秋风卷着落叶在脚边打转，天色灰蒙蒙的，像被谁泼了一层淡墨。
刚推开家门，一股暖香扑面而来，混着海水的鲜甜气息。
我愣在玄关，鞋还没换，就看见妈妈迎上来，笑得眼角都皱了。
她蹲下身子，亲手替我脱下皮鞋，换上拖鞋，动作轻柔得不像话。
这太反常了。
自从她和爸爸离婚后，家里就像被抽走了温度。
晚饭？能点外卖就算照顾我了。
哪有亲手做饭的道理。
“快进来啊！”妈妈声音亮得刺耳，“妈今天特意去码头买的海鲜！”
厨房里锅碗叮当，蒸腾的热气模糊了瓷砖墙面。
大虾红亮，爬虾肥硕，还有两只青壳螃蟹横在盘子里，钳子还动着。
“咱家是不是中彩票了？”我半开玩笑地问，心里却警铃微作。
妈妈没答，只冲客厅努了努嘴。
洛秀阿姨坐在沙发上，举着手机，镜头正对准我妈手腕——
一只金灿灿的镯子，在灯光下闪得晃眼。
我瞳孔一缩。
上个月她还哭穷，把结婚时的三金全卖了换钱。
怎么现在，又戴上了新的？
“用的是你的钱。”洛秀阿姨憋着笑，语气像在讲一个绝妙笑话。
“压岁钱，零花钱，全给你妈拿去投资了。”
“你还攒了三万七？哎哟，比我一个月工资都多！”
我脑子“嗡”地一声，转身冲进房间。
果然——
那只铝皮存钱罐碎在地上，像被野兽撕开的猎物。
硬币散落一地，纸币只剩几张百元钞，孤零零躺在角落。
我妈躲在门框后，只探出半个脑袋，嘴唇撅着，像小时候偷吃糖被抓包那样。
“反正你也不花……我就帮你花了一下嘛。”
“还给你留了五百呢！”
“碎片……你收拾一下哈，妈妈怕割手，谢谢你宝贝儿子～”
我蹲在地上，一片片捡起扭曲的金属片。
那曾是我每晚睡前必做的事——摇一摇存钱罐，听硬币碰撞的声音。
沉甸甸的，像抱着整个未来的重量。
爷爷奶奶给的压岁钱，爸爸偷偷塞进我口袋的零花，
还有我三年来省下的早餐钱、同学请客时推掉的奶茶钱……
一分都没舍得动。
本想考上好大学那天，买台能跑代码的电脑。
爸爸原答应给我报编程班，可妈妈抱着沙发哭了一整夜，说从没出去玩过。
最后那笔钱，变成了她朋友圈里三亚的日落照片。
我只能自学。
在二手平板上看视频，写代码，调试到凌晨。
可设备太旧，连最基础的编译都卡顿。
每次崩溃，我都摸摸存钱罐，告诉自己：再等等。
现在，什么都没了。
我默默扫净碎片，擦干桌面，像处理一场无声的葬礼。
回到客厅时，餐桌已是一片狼藉。
虾壳堆成小山，蟹黄被挖得干干净净。
洛秀阿姨正回放刚才拍的视频：“哎呀忘了拍你砸罐子那一瞬间，太可惜了！”
妈妈盯着屏幕，笑得前仰后合：“下次再投，拍个完整的！”
她终于抬头看了我一眼，语气轻飘飘的：
“你不出来吃，还以为你不饿。”
“吃饭不积极，脑子有问题。”
“这孩子，真像他爸——冷血，不懂享受。”
2
她一边说着，一边笑得肩膀直抖。
那笑声尖利又空洞，像玻璃碴子在瓷砖上刮。
我站在原地，胸口发闷，根本不懂这有什么可笑的。
我转身走进厨房，烧水，撕开一包泡面，磕进一颗蛋。
蛋清在沸水中蜷缩成云朵，慢慢变白。
我盯着锅里翻腾的气泡，忽然觉得讽刺。
当初爸妈离婚，爸爸坚持让我跟妈妈，说他当医生三班倒，没时间照顾我吃饭。
可他忘了——我妈从来就不曾是“照顾”这两个字的信徒。
尤其是现在。
短视频平台上天天喊着“女人要为自己活”、“母亲首先是她自己”。
这些话像养料，喂大了她本就稀薄的责任感。
如今，那点义务感早已蒸发殆尽，连影子都不剩。
吃完面，我回到房间，塞上耳塞，翻开作业本。
客厅却骤然炸开震耳欲聋的音乐。
咚咚咚的节拍穿透墙壁，地板都在颤。
她们在跳舞，尖笑声夹杂着跑调的歌声，此起彼伏。
幸好有耳塞，像是给大脑筑了一道墙。
我只祈祷——别来敲门，别让我出镜。
别再把我扯进她的“事业梦”里。
曾经，爸爸的工资卡全交到她手里。
离婚后，每月五千块生活费，被她嗤之以鼻：“一件大衣都买不起。”
她不愿端盘子，嫌累；不想上班，怕受气。
于是，她把目光投向了互联网——想当主播，一夜爆红。
她试遍所有赛道：唱歌、跳舞、秀厨艺……
视频发了上百条，点赞寥寥。
流量像风，从指缝溜走，不留痕迹。
后来，她盯上了我。
“你站那儿，扭两下，妈拍个男模舞，保准火！”
我拒绝。
她立刻崩溃，摔杯子，哭嚎，说我冷血，不如陌生人。
“你和你爸一个样！没人爱我！没人懂我！”
“你不配合，就别认我这个妈！”
整整七天，家里像战场。
我每天清晨在哭骂中醒来，迟到成了常态。
最终我妥协——站着不动，让她跳。
视频发出去，果然爆了。
可评论区全是唾骂：
「这妈以后婚礼上是不是要劈叉助兴？」
「孩子有同学有老师，你考虑过他的脸吗？」
「互联网终于让奇葩现形了。」
我也因此成了全校笑柄。
外号“模子哥”传遍教学楼。
有人故意堵我，扯领子，抱腿，把我往水泥树干上撞。
每次进校门，呼吸就像被攥住，喘不上气。
我告诉妈妈。
她却眼睛发亮：“你是说……大家都刷到了？那我们火了？”
接着皱眉思索：“别的视频怎么不红？是不是他们更喜欢看你？要不你再多拍几条？”
她沉浸在数据幻想里，听不见我的痛苦。
此刻，我从书包最底层抽出一张纸——
县一中附属初中的住校申请表。
学校本无宿舍，是我连续两天蹲守校长办公室，低声恳求，才换来这张表格。
费用我可以找爸爸商量。
但最大的坎儿，横在眼前——
必须父母双方签字。
3
爸爸那边其实好沟通。
他早看不惯妈妈对我的“精细化管控”，有次直接提议：
“要不我出钱，给你在校外租个房，让爷爷奶奶过来陪你。”
可我拒绝了。
不是不懂心疼，而是心里过不去那道坎。
爷爷奶奶年近七十，家里养着鸡鸭鹅，三亩菜地还得天天伺候。
让他们抛下农活，专程来给我当保姆？
光是想象他们顶着烈日摘菜、喂食时佝偻的背影，我就喘不过气。
而爸爸自己呢？
手术科医生，值夜班是家常便饭，凌晨三点还在手术台上的事屡见不鲜。
更别提全国各地飞去做专家手术，行李箱常年半开着，随时能出发。
当年离婚，为了尽快从泥潭里抽身，他把房子车子全留给了妈妈。
自己只拿走一半存款，如今住的是医院简陋的单身宿舍。
我们不能同住，不是感情问题，是现实硬生生划出的距离。
如果我对爸爸提住校，他大概会松一口气——至少我能喘口气了。
可妈妈……完全不同。
她的控制欲像一张密不透风的网。
哪怕爷爷奶奶只是周末来看我一趟，她都会阴阳怪气：“怎么，我不配照顾你？”
我放学晚归五分钟，她立刻打电话质问班主任：“老师你怎么回事？放任孩子在外瞎逛？”
住校？
她怕是要当场炸裂。
“咔哒——”
房门突然被拧动。
“你在里面锁什么门！开门！现在！马上！”
我妈的声音刺耳地撞进耳朵，伴随着急促的拍打声，“有大事！十万火急！”
我知道她所谓的“大事”是什么。
自从那条我无意间拍下她跳魔性广场舞的视频爆红后，她就像被打通了任督二脉。
接着，她偷拍我吃西红柿的片段也火了。
标题是《我家儿子吃饭方式离谱到让我怀疑人生》，配上她翻白眼吐槽的画外音：
“正常人谁吃西红柿从屁股开始啃？这孩子脑子是不是有问题？”
我改不了这个习惯。
我喜欢先把蒂拔掉，从底部一圈圈啃上去。
可她逮着这点反复羞辱我，逢人就说：“你看我家这个奇葩，吃个果子都跟别人不一样。”
亲戚朋友都知道了，背后笑我是“屁股吃番茄怪”。
压力大到整夜失眠，爸爸察觉不对，带我去看了心理医生。
医生看着我说：“每个人都有自己的节奏和偏好，这不是病，是你的一部分。”
后来那条视频下的评论区，我才真正松了口气。
网友说：“从哪头吃不都一样？她妈才是真烦人。”
“必须按你的方式活才算正常？那是控制狂。”
原来错的不是我，是我妈非要把全世界塞进她脑子里那个模具里。
门外的敲击声越来越重，带着不容置疑的怒意。
我攥紧口袋里的住校申请表，指节发白。
这一次，无论如何，我要让她签字。
深吸一口气，我拉开门。
“妈，我要住校。”
我没给她开口的机会，抢先亮出底牌。
她一愣，眼神错愕：“住校？发什么神经？好好的家不住，跑去跟人挤宿舍？”
她根本不听我解释，一把拽过我手腕：“先别管那个！快出来，趁今天流量起来了，多拍几个视频存着！”
她把手机塞到我眼前，页面上是一条刚发布的短视频。
点赞不多，但评论已经99+。
我随手点开一条——
“求你放过你儿子吧，看得心疼。”
再点一条——
“这妈有毒，靠贬低孩子博眼球？”
还有更多……全是骂她的。
可她嘴角扬着笑，眼里闪着光，仿佛那些谩骂是通往成名的阶梯。
我嗓子里泛起一阵涩意：“妈，你偷拿我攒的八百块钱去买美颜灯的事，我没追究。
但你真觉得，靠这些被人唾骂的视频，就能红？”
“当然可以！”
她猛地提高音量，像被踩了尾巴，“黑红也是红！只要热度在，迟早翻身！”
4
“你懂什么？”她冷笑一声，眼神发亮，“当年那个顶流男星的老婆，全网骂她是小三、心机女，恨不得把她踩进泥里。现在呢？开直播带货，一场几百万！只要我抓住‘女性觉醒’‘姐妹互助’‘大女主逆袭’这几个爆点，早晚能翻红！”
“等我火了，你那冷血无情的爸才会后悔，当初怎么没好好待我们！”
我喉咙发紧：“可你现在已经在影响我了。每天逼我拍视频，同学看见我就笑，连老师点名时，教室里都哄堂大笑。我根本没法集中听课。”
“学那些有什么用？”她嗤笑，语气轻蔑，“你爸拼死拼活当医生，一个月不过一万出头。可你看那些网红，动动嘴皮子，一天赚的比他一年还多！”
“你生下来就这么上镜，每次你一露脸，我的视频播放量就暴涨——这说明什么？说明你天生就是这块料！听妈妈的，妈能害你吗？”
“你看看那个相声大师的儿子，初中都没念完，现在综艺片约不断，粉丝成群。你也该走这条路。”
她说得情真意切，仿佛真是为我规划未来。
如果不是这些话荒唐得离谱，我几乎要信了她真的在为我好。
我僵立原地，像被钉在地板上，不知如何反驳。
这时，一直冷眼旁观的洛秀阿姨忽然开口，声音慢悠悠的：“娟娟啊，我早说了，男孩最不懂感恩，哪有女儿贴心。”
“你看你为他受了多少罪？剖腹产那一刀，从肚脐划到耻骨，疤到现在都没消。结果呢？他不但不体谅你，说不定心里还盼着你失败，好跟那个薄情爸爸一起看笑话。”
这话像毒针，瞬间刺中我妈的情绪开关。
她猛地转向我，声音拔高：“听见没？你洛秀阿姨都说出来了！你是不是真这么想的？你是不是巴不得我倒霉？！”
话音未落——
我抬手，狠狠将洛秀推了出去。
少年长身体的力气不容小觑，她毫无防备，整个人重重摔坐在地，屁股磕在瓷砖上，疼得蜷缩起来，嘴里“哎哟哎哟”直叫。
我妈愣住了，刚要怒吼训斥。
却对上我的眼睛。
那不是愤怒，是彻骨的冰冷，混杂着讥讽与厌恶，像在看两只无知又丑陋的提线木偶。
她张了张嘴，竟一个字也吐不出来，下意识后退了半步。
“没有她天天在你耳边灌迷魂汤，你也不会变得越来越偏执，非要把爸逼到离婚。”
“她一个四十好几的老女人，脑子里全是封建糟粕，你还当圣旨听？”
“我不在乎你想成名还是想报复谁，但现在，学习是我唯一的出路。”
我一字一顿，声音不高，却像刀锋划过空气：
“谁敢拦我读书，不管是谁，我都不会放过。”
说完，我“砰”地甩上门，反锁。
转身掏出手机，
「爸，我要住校申请表签字，你明天在医院吗？」
至于妈妈的签名……
我翻出她以前在我作业本上签过的字迹，找来一张草稿纸，对着窗台透进来的光，一笔一画地描摹。
反复练习，改了十几遍，直到手写出来的“李慧娟”三个字，几乎和原件重合。
两周后，我终于搬进了学校宿舍。
被褥是爷爷奶奶亲手洗晒的，棉花蓬松柔软，还带着阳光的味道。
爸爸趁轮休赶来，默默帮我把行李搬上楼，铺好床。
临走前，他低声问：“这事……什么时候告诉你妈？”
“等彻底定下来再说吧。”我望着窗外，“现在违规操作，万一她去学校闹，事情黄了怎么办？”
“可你不住家里了，她迟早会发现。”
5
爸爸眉头紧锁，眼里全是担忧。
“别担心，”我低声说，“这段时间我就住你那儿。她爱面子，不会追到医院来查我的。”
他伸手揉了揉我的发，掌心温热却带着疲惫，轻轻叹了口气：“是爸没用，让你受苦了。”
“钱不够就联系爷爷奶奶，我已经托付她们了，随时能给你打。”
“嗯。”我点头，声音很轻，却像钉进地里的桩。
人虽已搬进宿舍，我妈的消息却从没断过。
一条接一条，字里行间全是焦躁与命令。
「你什么时候回来？」
「网上都在骂我，快撑不住了！你得回来拍个澄清视频——就说你不怪妈妈，压岁钱本来就是我的，你心甘情愿让我花的，为了让我开心，你什么都愿意做！」
「文案洛秀都写好了，就等你露脸，快点回来！」
我知道她在说什么。
那个她偷拿我三千块压岁钱买金镯子的视频，终究还是被传上网了。
如她所愿，爆了。
可评论区，清一色是唾骂。
“后妈都不敢这么演。”
“《你哪来的钱》《你是我生的》《你什么态度》，这台词听着像养蛊。”
“把老公当儿子PUA，儿子发现真相后她扶墙后退还娇嗔……看得我反胃。孩子太惨了。”
……
我滑动屏幕的手指停在某条评论上，胸口闷得发疼。
复杂的情绪像潮水涌来。
我竟 still 会心疼她——那个曾经也会给我扎辫子、煮鸡蛋的妈妈。
也难过于她如今被万人指责，沦为笑柄。
可另一个声音在心底清晰响起：这是她自己选的路。
她为流量出卖尊严，把亲儿子当成工具，现在却要我替她背锅、陪她演戏？
不。
她的命运，我不背。
她的骂名，我也不扛。
我没有回她任何消息。
直到一个月后，她才终于发现——
我已经在爸爸的帮助下，正式住进了学校宿舍。
那天下午，教室门被猛地拉开。
她冲进来，脸色铁青，一把将我拽出座位。
走廊上，她的声音尖利得像玻璃刮过水泥地：
“你怎么敢这样对我？我是你亲妈啊！”
“你也跟那些网友一样，在背后看我笑话是吧？嗯？你说啊！”
她双眼通红，发丝散乱，整个人因愤怒而剧烈颤抖。
“我让你做什么了？不就是拍个视频吗？至于躲着我，连住校都不告诉我？”
“你宁愿去找那个背叛我们的男人！他是个叛徒！他毁了我的婚姻，也毁了这个家！”
“如果不是他离开，我会走投无路吗？我会拼了命想红吗？我这么做全是为了你！为了让你以后有钱花、有底气、不用看人脸色！”
她的哭腔越来越重，语气从控诉转为哀求，姿态一点点塌下去，卑微得像被踩进泥里。
而我，只是站着。
一言不发。
眼神冷得像结了冰的湖面。
仿佛眼前这场崩溃，不过是别人家的闹剧。
我知道，在围观的人眼里，我一定冷血无情，毫无人性。
窗边挤满了探头的同学，脑袋挨着脑袋。
她们压低声音，却故意让每个字都钻进我耳朵：
“天啊，这儿子太狠了吧？”
“妈都哭成那样了，他还一脸不在乎……”
“换我早跪下了。”
这些话，像无数细小的钩子，一根根扎进我的皮肉，勾扯神经。
刺痛、窘迫、烦躁、愤怒、恶心、羞耻、厌恶……
所有情绪拧成一股绳，勒进心脏，越收越紧。
为什么人要承受这么多复杂的感受？
它们交织缠绕，最终化作一种深不见底的痛苦，无法挣脱，也无法表达。
老师匆匆赶来，挡在我面前：“有什么事，去办公室谈好吗？这么多同学看着，给孩子留点尊严。”
6
她猛地甩开老师伸来的手，像拂去一只令人作呕的虫子。
“你们教的是什么？”她尖声怒吼，“送孩子来是学知识的，不是让你们教他撒谎、虚荣、背叛母亲的！”
“住校这种大事，你们问过我吗？谁给你的权力让他住进来？”
教导主任、副校长、书记三人接连上前道歉，额头冒汗，态度卑微：
“是我们工作疏忽，没核实家长意见。”
“我们立刻整改，马上取消林安同学的住宿资格。”
一连串承诺落地，她才终于收声。
胜利者的姿态重新浮现在脸上。
她领着我走向宿舍楼，脚步轻快，仿佛刚刚打赢了一场战役。
进了房间，她一屁股坐在椅子上，下巴微扬，命令道：“收拾东西，回家。”
被褥、行李箱、书包……一堆重物堆在地上。
我一个人根本扛不动。
抬头看她，眼里闪过一丝求助。
她却嗤笑一声，眼神讥讽：“当初怎么搬进来的，就怎么搬出去。别指望我帮你。”
“要不，打个电话给你那两个多管闲事的老不死？让他们来伺候你这位小少爷？”
“你别这么叫爷爷奶奶！”我声音陡然拔高，怒火冲顶。
肩上的被褥狠狠摔在地上，发出沉闷的响。
她反倒跳了起来，像被点燃的炮仗：
“你还护着他们？啊？你真以为你爸有多伟大？”
“他不要你，是因为嫌你是累赘！拖着他没法找新欢！等他再婚，那两个老东西还认得你是谁？”
“你以为他不接你去住，真是因为员工宿舍不方便？”
“我告诉你，全是骗你的！他早有新女友了，感情稳定，婚期都提上日程了！怕你去搅局，才装出一副为难的样子！”
“以前说好每月五千，现在连三千都拖着不给！本来说好养你到成年，结果呢？他自己倒先潇洒起来了！”
“他要是真结了婚，恐怕一分钱都不会再掏！我不赚钱？我不赚钱拿什么供你吃饭穿衣？拿什么拍视频翻身？”
她喊得声嘶力竭，脸涨得通红，像是全世界都亏欠了她。
我脑子嗡的一声，全身发冷。
本能地抗拒：“你胡说！爸爸说过，等我上大学以后才会考虑结婚！他那么忙，哪有时间谈恋爱？”
“他还说……他说担心新家庭会影响对我们的责任，所以要等我能独立了再说……”
话音未落，她冷笑一声，掏出手机，迅速拨号。
然后——按下免提。
电话接通，她的声音又尖又亮：
“哎哟，林医生，你宝贝儿子还不知道你要结婚的事呢！这么大的喜讯，不得亲自告诉他？让他早点适应，别将来见了后妈吓一跳啊？”
讽刺如刀，一字一句扎向听筒另一端。
可爸爸没有动怒。
他的声音传来，低沉、疲惫，却依旧温和：
“林安，爸爸是要结婚了。但你要记住，我永远是你爸爸。无论发生什么，你都可以来找我。”
“说得漂亮！”她立刻打断，“那这两个月的生活费呢？说好的五千，现在连三千都没到账！你倒是给个说法！”
“冯娟娟，”爸爸语气终于冷了几分，“我之前给的已经超出协议数额，是你挥霍无度，我才暂停支付。别当着孩子的面挑拨是非。”
“林安，”他重新对我开口，声音放软，“专心学习，别听她那些话。有事随时打给我。”
我嘴唇发抖，指甲掐进掌心，用尽最后力气争取：
“爸……我想住校。”
声音压得很低，却带着哭腔的颤抖。
电话那头沉默了一瞬。
然后，是令人心碎的无力回应：
“林安……这件事，你妈不同意。爸爸……也无能为力。”
7
“所以……你以后就彻底不管我了吗？”
电话那头沉默片刻。
爸爸的声音缓缓响起，带着一种刻意维持的平静：“林安，你已经长大了，是个小男子汉了。有些事，要学会自己扛。”
“爸爸……也该有自己的人生。”
他顿了顿，像是在说服我，又像在说服自己：
“离婚的时候，留给妈妈的钱，足够你读完大学了。”
这句话，说得小心翼翼，仿佛是在为自己开脱罪责。
可我知道——那笔钱早就没了。
妈妈听信所谓“高回报理财”，一股脑投进一个骗局，血本无归。
我早告诉过他，可他选择装聋作哑。
“爸……”
我嘴唇颤抖，下意识地唤出这个称呼，像溺水的人抓住最后一根稻草。
可回应我的，只有“嘟——嘟——”的忙音。
他挂了。
走得干脆，奔向他的新感情、新生活。
而我呢？
站在原地，被抽空了所有力气，像个被遗弃在站台的孩子。
“林安，我知道你瞧不起我。”
我妈突然开口，语气不再是愤怒，而是委屈的控诉：
“你觉得我蠢、没文化、不如你爸聪明，所以处处嫌弃我，对吧？”
“可就是我这么个‘蠢人’，才把你生下来，一把屎一把尿拉扯到这么大！”
“你知道现在女人带个孩子多难嫁吗？多少人劝我把你还给你爸，我自己重新开始。”
“可我从来没有！哪怕再难，我也咬牙留着你！”
“可你呢？你怎么报答我的？”
她声音发颤，眼眶泛红，像一个真正被伤害的受害者。
我怔住了。
大脑一片混沌。
那些被压抑的情绪翻涌上来——愧疚、自责、动摇。
也许……真的是我错了？
是我太冷血？太不知感恩？
是我辜负了她这“伟大”的母爱？
我被她带回了家。
从此，我开始配合她拍视频。
不是被迫，而是主动。
因为我不想再看到她“受伤”的眼神。
可那些视频，再也没有热度。
评论区冷冷清清，偶尔飘过几条：“又来割韭菜？”“孩子脸都垮了，放过他吧。”
而我的成绩，一落千丈。
从稳居第一，滑到第十，再到十五名开外。
班主任急了，一次次约谈家长。
我妈接电话时漫不经心：“考不上就算了，三百六十行，行行出状元嘛。”
“现在有钱人都不卷学习了，懂吗？关键是资产！是资源！你看那些顶层人家，孩子根本不读书，收租都能活三代！”
她嘴里描绘的“上流生活”，全是短视频里看来的幻想。
可她信了，还当成未来蓝图，心安理得地放任我沉沦。
我爸呢？
他在电话里只说了一句，声音低沉得像蒙了灰：
“老师，这孩子……已经被她妈带偏了。我不是不想管，是插不上手。”
“随他去吧。以后……别再来找我了。”
办公室后面的休息间，门没关严。
他们的每一句话，我都听得清清楚楚。
当老师推门进来时，
我脸上泪痕未干，狼狈地抬手去擦，却越抹越多。
她看着我，声音轻得像羽毛落地：
“林安，这是你的人生。我着急，没用。”
“告诉我，老师是不是也该像他们说的那样——放弃你了？”
那一刻，所有压抑、委屈、无助轰然决堤。
我扑上去，死死抓住她的衣角，嚎啕大哭：
“老师，别放弃我！求你别放弃我！”
“我不想变成这样！我不是不想学，是我真的撑不住了！”
“我睡不够，脑子像浆糊！妈妈说我陪她拍视频才是爱她，不拍就是恨她、背叛她！”
“爸爸说爱我，可他什么都不管！我问住校，他说没办法！我问他钱，他直接挂电话！”
“我不知道怎么做才对！我想读书，可我躲不开她的控制！”
“比起爸爸……至少妈妈还会冲我吼、还会要我陪她——她起码还在乎我有没有顺从她啊！”
老师的指尖微微发抖。
她蹲下来，与我平视，眼圈通红：
“你妈妈是爱你的。可她的爱，可能被执念蒙住了眼睛。”
“她看不见——你现在不读书，将来要踩多少坑，吃多少苦。”
8
“林安，很多人都爱你——数学老师、语文老师、英语老师都盼着你好。”
她轻轻握住我的手，声音温柔而坚定：
“你只是暂时迷了路。别怕，我们一起想办法，好不好？”
我妈继续拍视频、开直播，可流量始终寥寥。
打赏收入为零，广告商从没来过。
爸爸的生活费则一路下滑：五千→三千→一千，后来干脆断供，不催就不给。
好在，只要学校因缴费问题联系他，他碍于面子，还是会通过爷爷奶奶把学费转来。
老师看在眼里，急在心里。
她悄悄设计了一个计划——
每天放学后，留我下来，给几位基础薄弱的同学补习功课。
课时费按市价结算，由她先垫付。
一个月下来，我竟有了近两千的收入。
我妈起初强烈反对：“耽误拍视频，亏大了！”
可当老师把一叠现金递到她手上时，她的表情瞬间变了。
“咳……反正最近视频也没起色，那就先这样吧。”她干笑两声，“不过要是哪天火了，这补习立马停！”
留堂的时间越来越长。
起初钱是老师自掏腰包。
但很快，我的补习效果显出了真章——
成绩提升明显，口碑传开。
家长主动找上门，点名要我辅导。
有人甚至直接包月，预付一大笔费用。
我手头渐渐宽裕，不仅还清了欠老师的垫款，还能存下一些应急。
我妈数钱时眉飞色舞，嘴都合不拢。
更让她得意的是，电话开始响个不停。
不是网友骂她，而是其他家长打来的：
“您是怎么教出这么优秀的孩子的？”
“能不能分享一下教育经验？我们全家都想学！”
每次家长会，她都被团团围住。
老师们围着夸我勤奋聪明，家长们则争相请教“育儿经”。
她站在人群中央，笑容灿烂，虚荣心被彻底点燃。
就在她最志得意满的时候，我趁机软语相求：
“妈，我想住校……安静学习，冲刺重点高中。”
她犹豫片刻，终于点头。
中考那年，我考上了区重点高中。
她大摆庆功宴，酒席设在本地最好的酒店。
我爸，那个总说“忙”的男人，竟然破天荒地来了。
他提着一个红包，满脸堆笑，仿佛从未缺席过我的人生：
“我就知道你能行！毕竟你流的是我的血！”
“继续努力，等你考上重点大学，爸爸再给你办更大的宴！”
他说着就要往里走，像要重新扮演慈父角色。
我却冷着脸，一步横挡在门前。
纹丝不动。
“儿子，你这是干什么？”他错愕。
“不用了。”我声音平静，“我的事，早就和你没关系了。”
我把那一万块的红包狠狠摔回他怀里。
靠着门框，嘴角扯出一抹冷笑：
“欢迎下次再来演戏。”
我妈愣了一瞬，随即笑得更加畅快：
“不愧是我儿子！有骨气！”
可她又悄悄拉我衣角，压低声音：
“妈跟你说，钱不能不要。他为什么突然来？你以为真是因为你考得好？”
“是他现在娶的那个女人——怀不了孕。”
“你突然变成他手里唯一的‘血脉’了，能不稀罕吗？”
“别给他好脸色。他贱，还会再来求你的。”
我沉默。
她看着我，语气忽然迟疑：
“可……不管怎么说，他到底是你亲爸。你就真的一点感情都没有了？”
我没有回答。
因为我不敢开口。
怕一说话，就会泄露出心底翻涌的情绪——
讥讽、失望、怨恨，还有一丝连自己都不愿承认的痛。
在十八岁之前，我仍需要她作为法律意义上的监护人。
哪怕她只是一个空壳。
9
“也是，他再婚之后，就彻底不管你了。”
“你当初打电话求他，他还怕影响新家庭，直接把你拉黑。”
“你恨他？太正常了，换谁不恨？”
我妈自顾自说着，语气轻柔，像在安抚一个受伤的孩子。
可她根本不需要我回应——
她自己就能把自己哄好，把过去粉饰成一场单方面的牺牲。
我抿了抿唇，压下嘴角那抹冰冷的弧度。
忽然偏头看她，语调轻松得像在开玩笑：
“妈，你是不是特别怕……将来我对你不好？”
她一怔，随即笑出声，拍了下我的肩：
“怎么会！你是最懂感恩的孩子。连初中老师帮你一把，你都记得请她坐主桌。”
“我是你亲妈，为你付出了一辈子，比谁都多，你怎么可能亏待我？”
她笑着，可眼神躲闪，笑意没达眼底。
那丝讨好与不安，藏都藏不住。
她试过无数个账号，折腾几年，热度始终为零。
最后，我冷眼看着她的狼狈，才淡淡开口：
“别拍了。租个房子，开个麻将馆吧，收租抽成，至少稳当。”
她将信将疑地照做。
没想到，生意竟渐渐有了起色。
每月稳定进账，不再全靠爸爸那点断断续续的生活费。
我的生活费终于能安稳留下，不用再被她挪去买美颜灯、交“网红培训费”。
偶尔她赚得多、心情好，还会随手抓一把钱塞给我：
“拿着，买点好吃的。”
那一刻，她觉得自己是全世界最伟大的母亲。
可惜——
我记仇。
高中三年，学业如战场。
我拼尽全力，成绩不仅稳居榜首，巅峰时甚至领先第二名近二十分。
我爸开始频繁出现。
西装笔挺，笑容慈祥，仿佛从未缺席。
每次来，必谈清北：“儿子，你要冲顶尖名校，爸爸给你规划路线。”
可我从不应和。
他焦躁又不甘，一次次试探：“要什么？钱？资源？只要你开口。”
妄图用物质，赎回一个早已关闭的心门。
我终于“懂事”了一回。
直视他，声音平静却锋利：
“我最需要你的时候，你在哪？你说我被我妈带坏了，管不了，让老师别再来找你。”
“现在眼看我要出头了，你就急着来摘果子？”
“清北家长的光环听着体面，可凭什么由你来戴？”
他僵住，脸色发白。
半晌才挤出一句：“你怎么这么记仇？”
“要不是我基因好，你能有今天？”
“你那时确实快废了，我说实话有错吗？”
“说不定正是我那句话刺激了你，你才突然醒悟——爸爸其实是用心良苦啊。”
他甚至抬手抹了抹眼角，演技精湛。
我体内仿佛有岩浆在奔涌，几乎冲破理智的堤坝。
我想怒吼：
“不是的！救我的从来不是你那句冷漠的‘随他去吧’！”
“是一个在我跌进泥里、自我怀疑、快要放弃时，伸出手说‘我们一起想办法’的人！”
“真正把我拉回来的，是老师的光。不是你的遗弃，也不是你事后装模作样的‘激励’。”
“感受过真正的温暖，才明白——有些人的爱，不过是高高在上的月光，冷得照不进人心。”
但我没说。
我只是笑了，笑得漫不经心：
“是吗？可我现在最需要的，已经不是几句虚情假意的关心了。”
“你知道吗？现在的我，只认一样东西——”
“钱在哪，爱就在哪。”
“爸爸，你想弥补？那就用钱铺路吧。我有梦想，但梦想很贵。”
从那天起，
我见他的次数，和他的转账金额，成了正比。
10
五百，一千，一万，五万……
他一次次转账，金额越来越大。
我妈曾不安地提醒我：
“你不会心软了吧？别忘了，当初你打电话求他，他连接都不敢接！”
“现在不过是看你前途光明，才急着来认亲罢了。”
我淡淡打断她：
“放心，妈。清北新生家长访谈，站上台的只会是你。”
说完，我把一张银行卡递到她手里——
里面是我所有积蓄，一分不剩。
她愣住，随即笑得合不拢嘴：
“好儿子！妈妈没白疼你啊！”
我每周都会去看宋老师。
像候鸟归巢，风雨无阻。
我们之间没有秘密，谈话如母子般亲密。
奇怪的是，
我的成绩节节攀升，
可她眼里的忧虑，却一日重过一日。
我不懂她在担心什么。
每次见面，我都笑着说一切都好，只为让她安心。
直到那天，她终于问出口：
“林安，你打算什么时候告诉你妈妈……”
“你根本不想留在国内，你真正的目标是哈佛？”
我冷笑：“为什么要告诉她？”
镜子里映出我的脸——
眼神冷淡，嘴角漠然，眉宇间藏着阴鸷。
那一刻，我忽然明白了宋老师为何总在叹息。
我大概，已经长成了她最不愿看到的模样。
我用力扯出一个温和的笑容：
“老师，就算我出国，也会常回来陪你。”
“您对我的恩情，我一辈子都不会忘。”
她凝视着我，声音轻却沉重：
“你的父母的确不够称职，但他们不是坏人。”
“你爸只是自私，你妈只是愚昧。”
“可他们只有你一个孩子……高考后你一走了之，对他们会是多大的打击？你想过吗？”
若是别人对我说这种话，
我早就怒目相向。
未经他人苦，却劝人大度的圣母心，最令人作呕。
但这是宋老师。
正因她足够单纯善良，当年才会不顾一切拉我一把。
我知道，最初那些家长愿意资助我，
是因为她一次次在他们面前提起我的事，
为我铺路，为我争取同情。
她一直希望我能成为一个正常少年——
阳光、乐观、心怀善意。
可惜……
一颗在贫瘠土壤里熬过寒冬的种子，
错过了最好的生长期，
再也开不出温暖的花。
我很抱歉，但我不会回头。
低头的瞬间，泪水无声滑落：
“老师，我听你的话，把钱全交给了她。”
“可第二天，她就把所有存款转进了自己账户。”
“也许她也爱我吧……但她更爱的，终究是她自己。”
宋老师怔住了，嘴唇颤抖：
“怎么会……怎么会有母亲这样做？”
“她明明答应我……只是替你保管，不会再动……”
自从我手里的钱越来越多，
我妈就察觉到——我在脱离她的掌控。
于是她开始频繁联系宋老师，
借着“关心我”的名义走动，
实则是在老师面前诉苦，
想让宋老师劝我“听话”、“感恩”、“别走太远”。
我扑进宋老师的怀里，
像小时候那样紧紧抱住她。
她身上淡淡的皂角香，温柔而熟悉，
像极了“母亲”该有的味道。
她轻轻拍着我的背，声音哽咽：
“对不起……是老师错了。”
“飞吧，孩子。”
“高考结束，就远远地飞走。”
“不要再回来了。”
四月的风还带着寒意，
我收到了哈佛大学的录取通知书。
信封很轻，却承载着我全部的未来。
11
他们一直以为，我正闭关冲刺高考。
在我的严令下，谁也不敢来学校打扰。
可他们的手机，从没停过震动。
爸爸发来的，是他精心准备的“清北家长采访发言稿”——
字斟句酌，仿佛已站在聚光灯下。
妈妈则不断发来旗袍照片：
“这件红的吉利，高考那天穿，保你旗开得胜！”
“这件绣了金线，上镜好看，亲戚拍照有面子。”
他们沉浸在即将迎来荣耀的幻梦里。
而当我真正消失时，
他们才发觉——
我早已不在原地。
那时，我已在哈佛上了两个多月的课。
手机每天开机，都是99+的消息和未接来电。
妈妈哭到失声：“儿子你去哪了？给妈回个信，妈再也不骂你了……”
爸爸暴怒咆哮：“你算什么东西？让我们在亲戚面前丢尽脸面！”
他们曾向所有人宣告：
“我儿子要考清北！”
宴席都订好了，香槟也备齐了，
结果主角却无声无息地飞去了地球另一端。
妈妈崩溃地质问：
“我这些年花在你身上十几万，你就这么报答我？”
“宝贝儿子，你说话啊！妈错了行不行？你回来好不好？”
她甚至开始狡辩：
“那次银行的事……妈真不是故意拿你钱！就是想看看你存了多少，心里有个数。”
“你在柜台看到的那一眼是巧合！你回来，妈当面跟你解释，求你了……”
可她不知道——
我从未信任过她。
就连对宋老师，我也骗了。
从头到尾，那张卡都是空的。
我把卡交给她，只是为了看她会不会动心。
为了确认——
她的爱，是否真的盖过了贪婪。
我特意蹲守在银行附近，
等她去查询，等她去转账。
哪怕只是点开余额，也算背叛。
我根本没打算让她碰我的钱。
这场“托付”，不过是一场设局。
如果宋老师知道，
她一手拉扯起来的学生，
竟用如此冷酷的方式测试亲生母亲，
她一定会心寒吧。
但没关系。
这秘密，我会带进坟墓。
就像他们永远也不会明白——
那个本该仰望父母、依赖家庭的孩子，
早在十三岁那年，
就被他们的冷漠与控制，
亲手埋葬了。
现在的我，
只是一个披着人皮的影子，
在异国的阳光下行走，
却永远活在过去的冬天。
来源：潇湘故事汇