摘要：“昨晚还在回网友留言，今早却只剩黑屏头像”——严蓬（电子骑士）的突然离开，把“人真的说走就走”这句话从鸡汤变成了冷冰现实，50岁，179万粉丝，最后一次更新停在11月2日，八天后讣告刷屏，谁受得住这种落差。

“昨晚还在回网友留言，今早却只剩黑屏头像”——严蓬（电子骑士）的突然离开，把“人真的说走就走”这句话从鸡汤变成了冷冰现实，50岁，179万粉丝，最后一次更新停在11月2日，八天后讣告刷屏，谁受得住这种落差。

消息是10日凌晨传开的。

没有预警，没有长病日记，连一条“身体不舒服，先停更”的暗示都没有。

同行说，前一周他还私下给科幻剧本做评审，坐在小会议室里，逐页抠设定，像往常那样把“逻辑漏洞”三个字圈得通红。

谁能想到，那竟是他最后一次把红笔摁在纸上。

熟悉他的人都知道，严蓬的嗓门不大，却总能把最拗口的概念翻译成大白话。

《环球银幕》时期，他写《银翼杀手2049》的专栏，用“老狗再闻旧电线杆”形容赛博乡愁，一句话把影院里闷哭的理工男拉回人间。

后来他去游族盯《三体》，项目黄了，他也没跑，把素材打包成册，发给所有来问的后辈，附一句“别走我弯路”。

行业里混口饭不难，难的是把饭分给别人，他干了半辈子。

刘慈欣的发文很短：“二十年前他找我聊球状闪电，昨晚我翻聊天记录，停在‘明天再聊’。”

科幻作家陈楸帆把微信备注改成“热情大哥（离线）”。

制片人藤井树晒出2003年合照，两个人站在北师大旧校门，头发炸得像同步辐射，配文只有四个字：“难以接受”。

情绪像多米诺，一路推倒普通网友——他的最新微博下，蜡烛表情叠了上万层，有人把当年被他安利的片单重新贴出来，说“今天挨个重看，就当给他守夜”。

很多人第一次意识到，原来影评人也能成为“公共记忆盒子”。

他推荐过的冷门动画、被删档的国产科幻、藏在电影节角落的小成本处女作，全被翻出来打卡。

屏幕那端的人边补片边聊天，像挤在一条看不见的小酒吧，吧台后却永远空出那把高脚凳。

死亡忽然让“关注”这个词有了重量——它不再是数据，而是无数未完成的对话。

有人猜他这几年低调是因为身体亮红灯，可翻遍公开信息，找不到住院、化疗、暴瘦照片。

唯一痕迹是2020年科幻电影节，他比早年圆润了些，笑纹挤在眼角，合影里依旧站在最边上，把C位留给年轻人。

再往后，他把舞台让出，自己退回暗处做幕后评审，像把电池藏进遥控器，默默给别人的光亮供电。

这种“隐退式工作”在内容行业很常见：名字不再出现在标题，却决定着项目生死，久而久之，连读者都忘了他们也吃人间烟火。

他的突然离场，把“健康预警”四个字拍在每个人脸上。

自媒体时代，作息表被算法撕得稀碎，凌晨两点更新成了勋章。

严蓬的微博时间轴也常蹦出午夜发帖，评论区里他秒回网友，像24小时在线的客服。

没人规定影评人必须日更，可一旦停更，流量滑坡、账号贬值、商务撤单就会排队等着。

“怕被遗忘”是比“写不出”更狠的鞭子，抽着抽着，就把人抽成了永动机。

现在回头想，他最后那条讨论科幻电影的留言，像给所有人留了一盏出口灯。

他说：“好科幻不是预测未来，而是让现在的我们少一点恐惧。”

一句话，把类型片从星空拉回地面，也悄悄给自己的人生做了脚注。

恐惧不会消失，但有人用文字替你挡过一阵，如今灯灭，我们得自己摸着黑往前走。

悼念刷屏48小时后，他的微博关注数又涨了3万，数字冰冷，却像一种迟到的拥抱。

有人提议把11月10日设为“中国科幻分享日”，每年自发推荐一部被忽略的作品，不靠官方，不拉赞助，让推荐链像接力棒那样传下去。

想法很天真，却是对“他突然空了的位置”最温柔的填补。

毕竟，记忆若不被使用，就会像旧硬盘一样磁化失效，而严蓬用一辈子证明：影评不是自说自话，是替大家保存时间的底片。

下次再刷到“电子骑士”的旧文，别急着滑走。

点进去，留个言，哪怕只写“已看，晚安”。

屏幕那端不会有回复，但“对话”仍在继续——死亡能结束生命，却结束不了关系。

只要有人还在他的字缝里获得勇气，他就没真正下线，只是换了种方式在线。

来源：可靠饺子ufmzB