摘要：“丘处机走了。”昨晚刷手机时，这句话像一根细针，悄悄扎进港剧迷的群聊。没有热搜爆字，没有满屏蜡烛，只有七十五岁的老剧迷阿芬回了句：“当年他挥剑挡酒，我以为真人版金庸就此封顶。”

“丘处机走了。”
昨晚刷手机时，这句话像一根细针，悄悄扎进港剧迷的群聊。没有热搜爆字，没有满屏蜡烛，只有七十五岁的老剧迷阿芬回了句：“当年他挥剑挡酒，我以为真人版金庸就此封顶。”

那一挡，是一九九四年。TVB黄昏档，林尚武青袍道冠，袖口生风，一句“贫道全真丘处机”把字幕都衬得发灰。观众只记得他仙风道骨，没人留意拍摄通告上他名字旁边画着三角——鼻咽癌标记。镜头里他中气十足，镜头外化疗药水顺着手臂滴进血管，像坏掉的录音带，一帧一帧吞掉他的高音。

再听见他消息，是二〇〇四年八卦小报角落：感冒致聋，右耳报废。配图里他拎着菜篮，站在佐敦街市，跟卖鱼贩打手语杀价，嘴型还是丘处机的“咄”字，却发不出声。

后来他自己玩失踪，解散小剧团，把药单改成谱子，化疗日记剪成歌词，在YouTube开频道，封面就用昔日剧照，粉丝点进去，以为点错台——秃头大叔抱着吉他唱《西江月》，声音沙哑得像砂纸磨铜镜，弹幕却刷“道长别停”。二〇一三年，他领“再生勇士”奖，台上没哭，只说：“我不过是把坏掉的零件敲成乐器。”

最后一次公开露脸，一七年的筹款饭局。旧同事回忆，他助听器挂在耳背像小型的黑白电视天线，敬酒时故意把杯子换到左耳，说是“留右耳给音乐”。那天他穿灰西装，领口别着一枚褪色的全真教徽章——道具师当年随手给的，他留了二十三年。

如今徽章随他入木，港剧黄金年代的配角表又少一行。可只要打开九四《射雕》，丘处机仍在破庙拍桌：“酒肉穿肠过，道在心中留！”——屏幕外，林尚武用一生把这句台词反着演：酒肉夺走他的健康，他把道——那条歪歪扭扭的、带着化疗药味和助听器电流声的生命之道——留给了观众。

戏里道长御剑乘云而去，戏外他拄着拐杖穿过弥敦道，穿过失聪、偏头痛、票房惨败，穿过被病魔啃得坑坑洼洼的日子，最终把残生过成了侠义。

金庸写“侠之大者，为国为民”。林尚武没披国旗，也没救万民，他只救了自己——在一次次手术通知单上签字，在一次次耳鸣夜里写谱，把崩溃调成和弦，把绝望写成韵脚。

所以，今天再刷到“林尚武病逝”四个字，别急着滑走。点开旧剧，让丘处机再挥一次袍袖，就当替他补一场谢幕。片尾曲响时，把音量调大一点，右耳坏掉的他，也能听见。

来源：乐天派艺术家u