摘要：回溯 20 年前的青岛餐饮圈，“唐健” 这个名字几乎无人不晓。那时的他，是员工口中恭敬称呼的 “唐总”，是顾客眼里 “能做出最地道川菜” 的老板，旗下两家门店 ——“唐家老院子” 和 “朗园”，承包了青岛人太多的味觉记忆与人生重要时刻。

回溯 20 年前的青岛餐饮圈，“唐健” 这个名字几乎无人不晓。那时的他，是员工口中恭敬称呼的 “唐总”，是顾客眼里 “能做出最地道川菜” 的老板，旗下两家门店 ——“唐家老院子” 和 “朗园”，承包了青岛人太多的味觉记忆与人生重要时刻。

“唐家老院子” 主打川菜，藏在青岛老城区一条热闹的街巷里，门口挂着红灯笼，木质门楣上刻着古朴的花纹。一到饭点，店里就坐满了人，空气中飘着麻辣鲜香，服务员端着热气腾腾的毛血旺穿梭在桌间，红油在白瓷碗里泛着光，里面的鸭血、黄喉、午餐肉吸满汤汁，一口下去鲜辣过瘾。“那时候想吃毛血旺，第一反应就是去唐家老院子，” 一位老青岛回忆，“他家的毛血旺用料实在，辣度也刚刚好，不会呛得慌，至今在我心里，还是川菜界的天花板。” 鼎盛时期，这家不足 300 平米的店，光毛血旺这一道菜，每天就能卖出上百份，饭点排队要等一个多小时，有人甚至提前半天打电话预订座位。

而 “朗园” 则是另一种风格 —— 坐落在海边，白色的建筑搭配蓝色门窗，庭院里种满了月季和三角梅，傍晚时分，夕阳洒在海面上，波光粼粼的景色成了 “浪漫” 的代名词。很多青岛人的婚礼都选在这里举办，新人在亲友的祝福中走过铺满玫瑰的通道，海风带着咸湿的气息，吹起新娘的头纱。“当时能在朗园办婚礼，是很有面子的事，” 一位参加过朋友婚礼的市民说，“唐总还会亲自过来敬酒，穿着笔挺的西装，说话很客气，一看就是做大事的人。” 那时的朗园，不仅承接婚礼，还经常举办商务宴请，周末的包厢早在一周前就被订满，单日最高营收能达到 15 万元，加上唐家老院子，唐健的餐饮生意单日总营收最高能冲到 32 万元，流水单上的数字每天都在刷新当时青岛餐饮界的纪录。

那时的唐健，走到哪里都带着 “成功人士” 的气场 —— 穿着定制的西装，手里拿着最新款的手机，身边跟着助理，谈合作时几句话就能敲定几十万的单子。员工说，“唐总对工作很严格，但也很大方，逢年过节都会给我们发红包，年底还有年终奖，大家都愿意跟着他干。” 唐健自己也坦言，那段时间 “有点飘了”，觉得 “餐饮这行已经摸透了，自己好像无所不能”。

欲望的膨胀，往往是危机的开始。在餐饮行业顺风顺水多年后，唐健渐渐觉得 “餐饮赚钱还是太慢了”—— 每天要管采购、盯服务、算成本，利润都是一点点攒出来的。这时，身边有朋友开始做 “种树” 投资，说 “周期短、回报高，比餐饮来钱快多了”。

那时的唐健，早已听不进旁人的劝告。有老员工提醒他 “跨界风险大，还是专心做餐饮稳妥”，他却觉得 “对方不懂投资，眼界窄”；甚至有合作伙伴直言 “这个领域水太深，你没经验容易栽跟头”，他也只是笑着摆手，心里满是 “自己能掌控一切” 的傲慢。“现在回想起来，那时候就是骄傲，骄傲到狂妄，别人的话根本听不进去，” 唐健后来提起这段经历，语气里满是懊悔。

他毫不犹豫地拿出餐饮生意的全部积蓄，还抵押了两家门店和自己的房子，凑了一笔巨款投入 “种树” 项目。起初，对方还会按时给 “收益”，这让唐健更加坚信自己的选择没错，甚至又追加了投资。可没过多久，项目突然爆雷 —— 所谓的 “种树” 根本就是骗局，操盘者卷款跑路，留下的只有一堆无法兑现的 “股权证明”。

一夜之间，唐健从云端跌入谷底。投入的钱打了水漂，抵押的门店被收回，房子也被拍卖，用来偿还部分债务。可这还不够，连锁反应下，餐饮生意因资金链断裂无法维持，只能关门停业。最终，算上银行贷款、供应商欠款和私人借款，他的债务像滚雪球一样，累积到了 4600 万元。

“那段时间，天都是黑的，” 唐健说。他卖掉了最后一辆车，身上最窘迫的时候，口袋里只剩 20 多块钱，还是要给仅剩的代步车加油 ——“那 20 多块，我一分都不敢花，全加进油箱里，因为还要靠车去跑债主，跟他们解释情况。” 妻离子散成了压垮他的最后一根稻草：妻子受不了这样的落差，选择离婚，带着孩子离开了青岛；曾经围绕在他身边的朋友，也渐渐疏远，电话不接、消息不回。巨大的压力让他患上了抑郁症，夜里经常失眠，一闭眼就是催债的电话和债主的脸，白天也提不起精神，甚至连吃饭都觉得没胃口。

2015 年春节，家家户户都在团圆，唐健却一个人开车到郊外的山上。站在山顶的巨石上，寒风刮得他脸颊生疼，看着山下万家灯火，他脑子里闪过一个绝望的念头：“我这么一下去，是不是所有麻烦就都没了？” 可就在他往前迈一步时，母亲的话突然在耳边响起 ——“不管再难，都要活着，活着才有希望”，他又想起年幼的孩子，想起那些还在等他还债的债主，他们的家庭也可能因为这笔钱陷入困境。“我又一屁股坐在石头上，眼泪止不住地流，” 唐健后来回忆，“那一刻才明白，逃避解决不了问题，再难也要面对。”

真正的转折，发生在 2017 年。那时的唐健，已经在家颓废了两年，靠打零工勉强糊口，可心里始终憋着一股劲 ——“不能就这么垮了，得挣钱还债，得让孩子看到爸爸不是懦夫”。就在他走投无路时，母亲看出了他的心思，默默走进厨房，开始灌香肠。

“我妈年纪大了，手也不利索，灌香肠的时候，肉沫沾得满手都是，却还是坚持做，” 唐健说，“她跟我说，‘以前家里穷，靠卖手工香肠熬过了难关，现在你也试试，总比坐着强’。” 母亲的话像一道光，点醒了唐健。他抱着试试看的心态，找邻居借了个小推车，买了个二手烤肠机，把母亲灌好的香肠切成段，又准备了孜然、辣椒粉、甜面酱，在青岛一个菜市场门口，支起了自己的烤肠摊。

那时的他，早已没了当年 “唐总” 的模样 —— 满头白发随意梳在脑后，额前的碎发遮住额头，身上穿的是洗得发白的围裙，围裙上还沾着烤肠的油星。每天早上 10 点，他准时出摊，把烤肠机插上电，看着香肠在机器上慢慢变红、出油，发出 “滋滋” 的声响；有顾客来，他就手忙脚乱地翻着烤肠，生怕烤糊，然后按照顾客的口味，撒上调料，用纸袋装好递过去，嘴里说着 “您拿好，小心烫”。从早 10 点卖到晚 10 点，一天下来，嗓子喊得沙哑，胳膊也因为翻烤肠变得酸痛，收入却只有几百块钱。

有一次，他遇到以前的老员工，对方看到他在卖烤肠，愣了半天，才小声喊了句 “唐总”。唐健当时脸都红了，赶紧低下头假装整理调料，可老员工却走过来，买了两根烤肠，还说 “味道很好，唐总，您能重新站起来，我们都佩服您”。这句话，让唐健心里又酸又暖，也更坚定了他卖烤肠的决心。

慢慢地，越来越多的人知道了他的故事。有顾客拍下他卖烤肠的视频，发到网上，配文 “50 多岁大叔，以前是餐饮老板，现在靠卖烤肠还债，太不容易了”。没想到，这段视频意外火了，唐健成了 “网红烤肠大叔”，很多人特意绕路来他的摊位买烤肠，有的还会多付些钱，说 “唐叔，加油，我们支持你”。媒体也开始关注他，采访报道铺天盖地，“泼天的流量” 就这样砸到了他的面前。

流量带来了机会，也带来了诱惑。那段时间，每天都有人找到唐健，想跟他合作 —— 有人劝他做加盟，“只要开放加盟，一家收 3-5 万加盟费，以你的热度，很快就能还清 4600 万”；有人想帮他 “包装带货”，“卖预制烤肠，佣金能拿到 30%”；还有人提议 “做直播卖惨，吸引打赏”。

面对这些能快速赚钱的 “捷径”，唐健却异常清醒。“如果我心狠一点，那一年确实能还清债，” 他说，“可加盟的人，很多都是普通人，我没有成熟的体系，贸然开放加盟，就是坑他们；带货要是产品质量不过关，砸的是自己的名声；靠卖惨赚钱，更是丢了骨气。” 他一一拒绝了这些提议，依旧守着自己的烤肠摊，后来虽然开了线上店铺，卖自己工厂生产的烤肠，却始终坚持 “品质第一”—— 选新鲜的猪肉，不用添加剂，包装上印着自己的联系方式，“有问题随时找我”。

流量也带来了质疑。有人在网上留言：“你都开始卖烤肠赚钱了，怎么还不还债？是不是想赖账？” 面对这些声音，唐健没有回避，而是公开了自己的财务情况：“这几年，线上线下的利润加起来，去年差不多有 900 万元。但我不能把所有利润都拿去还债，因为要留钱扩大生产、改进产品，建立品牌价值。如果只靠眼前的利润一点点还，可能到我死也还不清 4600 万。只有把生意做稳、做大，每年利润稳步增长，才能更快还清债。” 他的坦诚，赢得了很多人的理解，有网友留言：“唐叔说得对，稳健才能走得远，支持你慢慢来。”

如今的唐健，依旧每天忙碌 —— 早上去工厂盯烤肠生产，中午去线下摊位帮忙，下午直播介绍产品，晚上还要整理账本，规划下一步的发展。虽然累，但他眼里有了光，因为他给自己定下了一个明确的目标：“2027 年以前，还清所有 4600 万债务。”

“现在工厂的产能在扩大，线上销量每个月都在涨，按照这个趋势，2027 年肯定能还清，” 唐健说这话时，语气笃定。而支撑他坚持下去的，除了还债的决心，还有对家庭的期盼 —— 他的两个儿子，如今都在外地生活，因为父亲的债务，一直没能回青岛。“债不还清，我没脸让他们回来，” 唐健的声音有些哽咽，“我最大的心愿，就是还清债后，在青岛买套房子，让孩子们回来，一家人一起吃顿饭，像以前一样团圆。”

最近，他的烤肠摊前，依旧挤满了顾客。有老顾客问他：“唐叔，2027 年还清债后，打算做什么？” 他笑着说：“到时候，可能还会开个小餐馆，不卖别的，就卖我妈灌的香肠和以前唐家老院子的毛血旺，让老青岛再尝尝当年的味道。” 夕阳下，他的白发被染成金色，手里翻着烤肠，动作比以前熟练了很多，脸上带着淡淡的笑容，那笑容里，有对过去的释然，更有对未来的期待。

青岛的海风依旧吹着，吹过他的烤肠摊，也吹过这座城市的大街小巷。有人说，唐健的故事之所以让人感动，不是因为他赚了多少钱，而是因为他在跌倒后，没有放弃，没有丢了诚信，用最朴素的方式，一点点弥补过去的过错。而他与 2027 年的那个约定，不仅是对债主的承诺，更是对自己人生的一场救赎。

来源：大城看天下