摘要：村子里的冬天来得比往年早。十一月中旬，北风已经把树叶吹得满地都是，我院子里的柿子树光秃秃的，只剩几个倔强的柿子还挂在枝头，像是不愿意认输的孩子。

村子里的冬天来得比往年早。十一月中旬，北风已经把树叶吹得满地都是，我院子里的柿子树光秃秃的，只剩几个倔强的柿子还挂在枝头，像是不愿意认输的孩子。

这个早上和往常一样，我五点半就醒了。农村人的生物钟，比鸡还准时。屋里有点凉，但我不想开暖气，一来电费贵，二来这点冷对我这把老骨头来说不算什么。我摸黑起床，打开收音机，听着早间新闻，煮了一锅小米粥。

收音机里说最近城里又有什么新政策，说是支持农民什么创业贷款。我笑了笑，这些事情离我远着呢。我今年五十八岁，种了一辈子地，除了院子里的几亩薄田，就剩下那台拖拉机是值钱的家当了。

想到拖拉机，我心里又涌上一股火气。

那是三年前的事了。我那台东方红拖拉机是我攒了十年钱买的，花了三万二，从来没舍得让它淋雨，每次用完都擦得干干净净。村里人借东西的事情常有，但像王长贵那样借了不还的，还真是头一回见。

王长贵家和我家隔着两户人家，他本来在煤矿上班，退休金不少，日子比我们过得宽裕。前些年他家翻了新房子，两层小楼，漆成大红色，村里人都说气派。

“老张，能借我用两天拖拉机不？我要拉些建材，给小孙子做个书房。”三年前的一个下午，王长贵敲开我家门，手里还提着两条烟。

我那时刚从地里回来，手上还有泥。拖拉机借人不是小事，但转念一想，我们都是几十年的邻居了，再说他手里还拿着烟，这是来示好的。

“行啊，你明天来开吧，我给你加满油。”我接过烟，痛快地答应了。

哪知道从那天起，我的拖拉机就再也没回来过。

头一个月我没太在意，偶尔在村口遇到王长贵，他总是说：“再用两天啊，这不是盖书房，材料多嘛。”

半年后，我直接登门，看到我那拖拉机停在他家院子里，车轮上沾满了泥，车身上还有刮痕。

“长贵啊，拖拉机我得用了，你看…”我站在他家门口，有点不好意思直说。

王长贵抽着烟，眯着眼睛看我：“老张，再等等，我这书房还没完工呢。”

我心里不舒服，但还是点点头走了。在农村，面子这东西比什么都重要。大家都在一个村里生活，抬头不见低头见的，闹翻了多不好。

转眼就是三年。这三年里，我找过他七八次，每次他都有借口。春天说等收完麦子，秋天说等打完柿子，冬天说太冷了开不动。我眼睁睁看着我的拖拉机从崭新变得破旧，车轮都快磨秃了。

最过分的是去年冬天，我碰到他在村口小卖部买酒，他竟然说：“老张啊，那拖拉机我都用了这么久了，你干脆卖给我得了，我给你一万块。”

一万块？我攒了十年买的拖拉机，就算旧了也值两万多。这不是明摆着欺负人吗？

我回家越想越气，连晚饭都没吃下去。夜里躺在床上翻来覆去，想着自己一把年纪了，种地离不开拖拉机，这日子可怎么过。

我老伴走得早，儿子女儿都在外打工，一年回来两三次。家里就我自己，连个商量的人都没有。

第二天一早，我破天荒地没去地里，而是收拾了一下自己，骑着电动车去了镇上的司法所。

司法所的小李是我们村老李家的孩子，大学毕业后回来工作。看到我进门，他赶紧让我坐下：“张叔，啥事啊？”

我把拖拉机的事情一五一十地告诉了他。说完，我有点犹豫：“这个，起诉会不会伤和气？”

小李皱了皱眉头：“张叔，这明显是侵占啊。您这么老实，别人才敢这么欺负您。不如这样，我先给王长贵打个电话，调解一下。”

电话接通后，小李客气地说明了情况，却换来王长贵的一顿吼：“什么啊？我跟老张是邻居，借个东西怎么了？现在告我？那我以后也告他家鸡跑我院子啃我家菜叶子！”

挂了电话，小李脸色不好看：“张叔，看来只能走法律程序了。您要是决定起诉，我帮您准备材料。”

我咬了咬牙，点了点头。我这辈子没跟人打过官司，却被逼到了这一步。

回家路上，我骑着电动车，心里乱糟糟的。路过王家时，刚好看见王长贵站在院子里。他见了我，冷笑一声，扭头就进屋了。

那一刻，我心里的火气噌地就上来了。

接下来的日子，我跟着小李准备材料、填表格、取证。这些事对我来说太陌生了，拿笔的手都是抖的。村里人知道后，有人劝我：“老张，算了吧，大家都是邻居，告来告去多不好。”

也有人支持我：“不能忍，忍一次，他们就会得寸进尺。”

开庭那天是去年冬天最冷的一天，北风呼呼地刮，我穿着唯一一件像样的衬衫，外面套了件旧棉袄，早早到了县法院。王长贵没来，他派了他儿子王建军代表他。

王建军在县城开了家小超市，平时回村的次数不多。他西装革履，一副城里人的派头，见了我只是点点头，算是打招呼。

法官是个中年女人，戴着眼镜，看起来很严肃。她先让我陈述情况，我紧张得直搓手，把这三年的事情断断续续地说完。

轮到王建军发言，他一开口就是商量的语气：“法官，我爸确实借了张叔的拖拉机，但不是不还，是一直在用，打算用坏了赔钱给张叔。再说，我们家和张叔家是多年的邻居，这点小事没必要弄到法院来。”

法官问：“你父亲打算什么时候归还或者赔偿？”

王建军顿了顿：“等我爸不用了就还。实在不行，给一万块钱买下来。”

我气得手发抖：“东方红拖拉机，我买时三万二，就算旧了也值两万！”

法官看了看我，又看了看王建军：“既然是借用关系，期限已过，应当立即归还。如果无法归还原物，应按照市场价值赔偿。”

最后，法官判决王家必须在一周内归还拖拉机，或者按照评估价赔偿。

走出法院，王建军叫住了我：“张叔，你非得这样？”

我看着他锃亮的皮鞋，想到自己的拖拉机，硬着头皮说：“我只想要回我的东西。”

一周后，拖拉机终于回来了，但已经破旧不堪，轮胎都快磨平了，发动机启动时声音嘶哑，冒着黑烟。我看着心疼，但总算是回来了。

这事本该就此结束。但村里人的闲言碎语却没完没了。

“老张这人太不近人情，为了一台破拖拉机告人家。”

“王家不也挺过分的嘛，借了人家东西不还。”

“话是这么说，但毕竟几十年的邻居啊…”

我左右不是人，干脆闭门不出，专心种我的地。拖拉机修了好几次，勉强能用，但那油耗比以前大了一倍。

日子就这样过着，直到前天下午。

那天我在地里刨土豆，准备过几天卖到镇上去。地里泥泞，拖拉机又出了毛病，熄火了好几次。我正满头大汗地修着，忽然听见有人喊我。

抬头一看，是王建军。

他站在田埂上，穿着干净的衬衫和牛仔裤，手里拎着个塑料袋。我没吭声，继续低头摆弄拖拉机。

“张叔…”他走到我跟前，欲言又止。

“有事？”我头也不抬地问。

“我…我是来道歉的。”

我愣了一下，这才仔细看他。王建军比上次见面瘦了，眼下有两团黑眼圈，整个人憔悴了不少。

“道什么歉？”我站起身，擦了擦手上的机油。

“为拖拉机的事，还有…我爸住院的事。”

我这才知道，王长贵前段时间突发脑梗，住进了县医院。医生说恢复得不错，但左半身还是有些不灵便。

“那挺不巧的，节哀。”我说完就后悔了，这话听着像是人死了似的。

王建军苦笑了一下：“我爸他…其实他一直挺内疚的，就是那人倔，不肯承认错误。”

我没说话，心里却想，这话鬼都不信。

“张叔，我带了些东西，您尝尝。”王建军打开塑料袋，是两瓶白酒和几包烟，还有一个红色的信封。

“这是什么意思？”我皱眉问道。

“医院查出我爸还有点糖尿病，医生说他以后不能喝酒了，这两瓶是他珍藏的，让我带给您。烟是我买的，信封里是两万块钱，算是赔您拖拉机的。”

“不用了。”我摆摆手，“拖拉机还能用，法院也判了，这事就算完了。”

王建军突然跪在了我面前，把我吓了一跳。田里都是泥，他那裤子一下子就脏了。

“张叔，我求求您了。我爸他…”王建军眼圈红了，“他说他亏欠您，这几天睡不好觉，总做噩梦。他让我一定要给您送来这些东西，算是赔礼道歉。”

我愣在那里，不知道该说什么好。

“您不知道，”王建军低着头继续说，“我爸刚住院那会儿，整个人迷迷糊糊的，一直念叨着什么’对不起老张’、’拖拉机’这些话。护士还以为他在说胡话，我听了才明白是怎么回事。”

田间的风吹过来，有点凉。我沉默了一会儿，伸手把王建军扶起来：“你这是干什么，大男人跪什么跪，起来说话。”

“张叔，您就收下吧。我爸说了，这钱您不收，他在医院就不安心。”

“你爸真这么说的？”

“千真万确。”王建军点点头，眼里有恳求的神色。

我叹了口气，弯腰捡起那个红信封，掂了掂重量：“行吧，那我就收下了。不过这酒和烟就算了，我这把年纪也不怎么抽烟喝酒了。你带回去，等你爸好了，我去看他，咱们再聊。”

王建军的眼睛一下子亮了：“真的吗，张叔？您不生气了？”

“年纪大了，气也生不动了。”我摆摆手，又指了指不远处的拖拉机，“这玩意儿坏了也好，我正好可以买辆电动三轮，省油又环保。”

王建军笑了，湿润的眼睛里有感激的神色。

回家路上，我骑着那台老旧的拖拉机，慢悠悠地在乡间小路上行驶。夕阳的余晖洒在田野上，金黄一片。我想起小时候父亲告诉我的一句话：“人活着，不就是为了个心安嘛。”

拖拉机的发动机还是那么吵，突突突地响，震得我耳朵疼。但不知为什么，今天听起来，这声音竟然有点悦耳。

晚上，我把那两万块钱数了数，然后装进一个旧铁盒里，塞进了床底下。我打开电视，随便调了个频道，是个法制节目，讲的正好是邻里纠纷。我笑了笑，关了电视，早早睡下了。

这一夜，我睡得特别沉，连做梦都没做。

第二天一早，我骑着拖拉机去了县城。先是到医院看了王长贵，他躺在病床上，看见我进来，眼神闪烁了一下，似乎有些不好意思。

“老张，你来了。”他的声音还是那么洪亮。

“来看看你，听说病得不轻。”我把带来的水果放在床头柜上。

病房里静了一会儿，王长贵忽然说：“老张，对不起啊。”

我摆摆手：“都过去了，人没事就好。”

离开医院后，我去了农机市场，看中了一辆电动三轮车，八千块，全新的。售货员问我要不要旧的抵押，我想了想，说不用了。

下午回村的路上，我骑着新买的电动三轮，心里有说不出的舒坦。拖拉机留在了农机市场，老板说会找人收了零件。也好，让它在那里干干净净地结束自己的使命，总比在田里风吹日晒要强。

路过王家的时候，我放慢了速度。他家门前的柿子树已经结果了，火红的柿子挂满枝头，像一盏盏小灯笼。

人这一辈子，说长不长，说短不短。和气才能生财，这话一点没错。我想起今早王长贵跟我说的那句”对不起”，心里的那块石头终于落了地。

回到家，我把剩下的钱分成两份，一份存进银行，一份准备寄给在外打工的儿子女儿。想了想，又从床底下的铁盒里取出五千，准备明天去镇上给老伴的坟头买些东西。她生前最爱吃糖果，每次我从镇上回来，都要给她带上几块。

电视里在播报天气预报，说明天要下雨。我看了看窗外，天空确实阴沉沉的。不过没关系，有了这辆电动三轮，下点小雨也不怕了。

生活，总是在不知不觉中向前走的。就像我家那株老柿子树，年年结果，年年落叶，从不停歇。人也一样，有福同享，有难同当，互相帮衬着，才能把日子过好。

想到这里，我又想起那台老旧的拖拉机。它陪伴我这么多年，见证了多少个春种秋收。它现在大概已经被拆解了吧，发动机、轮胎、方向盘，各归各处。

有点像我们的人生，到最后，什么也带不走，只留下一些回忆，和一些教训。

电动三轮的钥匙还放在兜里，我摸了摸，心里突然涌起一股莫名的喜悦。明天，我要骑着它去县城，买一箱王长贵最爱抽的那种烟。

不是所有的故事都有完美的结局，但至少，我们可以选择原谅。

后院的狗叫了起来，大概是闻到了饭菜的香味。我起身去厨房，今晚想做点好吃的，犒劳一下自己。

生活还要继续，明天又是新的一天。

来源：笑料百宝箱