摘要：一帮人总觉得，二十世纪最牛的将军是在柏林国会大厦的废墟上抽雪茄，或者是在密苏里号的甲板上签字。

一帮人总觉得，二十世纪最牛的将军是在柏林国会大厦的废墟上抽雪茄，或者是在密苏里号的甲板上签字。

其实都想岔了，真正给那个时代画上句号，让全世界都重新坐下来算账的终极对决，发生在朝鲜半岛一个谁都没听过的小山沟里，而且输的那一方，到死都没想明白自己是怎么输的。

这盘大棋，得从欧洲那片打烂了的土地说起。

那时候的欧洲，就是个大号的绞肉机。

有三个人，把怎么打仗这件事玩出了三种完全不同的花样。

先说苏联的格奥尔吉·朱可夫。

这人就是苏联的定海神针。

德国人的坦克跟疯了似的冲向莫斯科，眼瞅着红场都要被人当停车场了，斯大林在克里姆林宫里头疼的时候，才把这个以前不怎么听话、但确实能打的元帅从冷板凳上拽了回来。

朱可夫一到前线，整个苏军的士气都不一样了。

他那人，不玩虚的，也没德国将军那么多花里胡哨的战术推演。

他的打法就一句话：拿人命和钢铁填。

他用冷酷到骨子里的纪律，硬是在列宁格勒的冰天雪地和莫斯科的城墙根儿底下，把德国人给顶住了。

什么战术精妙，他不在乎，他要的就是用比你多几倍的坦克、多几倍的大炮、多几倍的士兵，像压路机一样从你身上碾过去。

从莫斯科城下到斯大林格勒那个血肉磨坊，最后把红旗插上柏林，朱可夫打的每一仗，都带着一股子蛮不讲理的狠劲，也正是这股狠劲，给苏联挣回来一个“战神”的名头。

镜头转到南边，北非的沙漠里，又是另一番景象。

德国的埃尔温·隆美尔，纯粹是个战场上的艺术家。

他手里的非洲军团，要啥没啥，意大利人给的坦克一打就着，后勤补给三天两头断顿。

可他硬是靠着鬼点子和一股子赌徒的疯劲，把英国人耍得团团转，打出了“沙漠之狐”的威名。

他的对手，英国的丘吉尔，一个被他打得灰头土脸的人，都得承认：“他是个伟大的将军。”

可天才总会碰上另一个极端，那就是英国的伯纳德·蒙哥马利。

这人跟隆美尔完全是反着来的。

隆美尔是灵感型的，蒙哥马利就是个会计。

他死板、教条，打仗前必须把每一颗子弹、每一桶汽油都算得清清楚楚。

他从来不冒险，信奉的是“优势在我”。

在阿拉曼，他就是这么干的。

他硬是憋了几个月，等天上的飞机、地上的坦克、手里的炮弹多到能把沙漠都犁一遍的时候，才发动总攻。

隆美尔那点儿靠机动和奇袭攒下的家底，在他这种绝对实力的碾压面前，根本不够看。

这场对决，就是灵感输给了计算器，骑士倒在了账房先生面前。

同一时间，在法国，美国人也打出了自己的王牌。

乔治·巴顿，一个满嘴脏话、腰里别着象牙柄手枪的暴躁老头。

他是美国装甲部队的祖师爷，脑子里就一个字：冲！

他觉得最好的防守就是用最快的速度冲垮敌人。

诺曼底登陆后，他带的第三集团军就像一把烧红的刀切黄油，在法国平原上横冲直撞，俩礼拜就报销了十万德国兵。

他那套“血胆”作风，给后来几十年美军的陆军战法定了调子：不管三七二十一，先用钢铁洪流淹没你再说。

朱可夫的“填”，隆美尔的“骗”，蒙哥马利的“算”，巴顿的“冲”，这四种风格，就是二战欧洲战场的全部精华。

就在欧洲打成一锅粥的时候，太平洋上，一个叫山本五十六的日本人，也准备押上国运赌一把。

山本这人，心里头拧巴得很。

他在美国待过，亲眼见过底特律的汽车工厂一天能下线多少辆汽车，他比谁都清楚跟美国打仗是啥下场。

所以他玩命地反对开战。

可军部那帮疯子听不进去，非要打。

既然拦不住，山本这个骨子里的赌徒干脆就玩了票大的：偷袭珍珠港。

他想一巴掌把美国太平洋舰队拍残，给日本多争取点时间。

从战术上说，这事儿干得确实漂亮。

但从战略上看，这跟捅了马蜂窝没啥区别。

山本自己也清楚，他只不过是“叫醒了一个沉睡的巨人”，给日本续了半年到一年的命。

从那天起，他的名字就上了美国的复仇名单。

1943年，美国人破译了日军的密码，派了一队P-38战斗机，在半道上把他坐的飞机打了下来，这位日本海军的灵魂人物就这么没了。

他能被后人记住，很大程度上是因为他让美国人结结实实地丢了一次大脸。

二战打完了，世界消停了没几年，真正的世纪对决，在一个所有人都没想到的地方上演了。

朝鲜半岛，冰天雪地。

主角是两个人，一个代表着旧时代的巅峰，另一个则掀开了新时代的序幕。

旧时代的代表，是美国的道格拉斯·麦克阿瑟。

西点军校的学霸，二战太平洋的战神，战后日本的“太上皇”，这人身上挂着的头衔能压死人。

他这辈子就没打过败仗，骄傲得像个神。

朝鲜战争一开打，他一个惊世骇俗的仁川登陆，就把北朝鲜人民军的攻势拦腰斩断，眼看着就要一路平推到鸭绿江边，回家过圣诞节。

那时候的他，就是西方世界“技术装备决定一切”这个信条的活化身。

而他的对手，是来自新中国的彭德怀。

他接到命令，带着几十万志愿军跨过鸭绿江的时候，手里那点家当简直寒酸。

士兵穿着薄棉袄，在零下三四十度的雪地里冻得跟冰棍似的，手里的武器还是“万国牌”，后勤补给线随时都可能被飞机炸断。

他们要面对的，是以美军为首的、武装到牙齿的十六国联军。

麦克А瑟一开始根本没把这位中国的“彭大将军”当回事。

在他眼里，这帮连军装都不统一的士兵，跟农民没啥两样。

可接下来发生的事，成了他一辈子的噩梦。

彭德怀把毛泽东那套“你打你的，我打我的”的游击战术，在朝鲜的山地里玩到了极致。

他看准了美军的傲慢，专挑晚上和天气不好的时候动手。

志愿军像鬼魅一样，在山林里悄无声息地穿插，突然就出现在美军的背后或者侧翼，然后用喇叭和哨子制造出人山人海的假象，上来就是贴身肉搏。

第一次战役，就把冒进的美韩军队打懵了。

第二次战役，更是在长津湖，把美军的王牌海军陆战队第一师打得屁滚尿流地往南跑。

麦克阿瑟那些B-29轰炸机、那些谢尔曼坦克、那些铺天盖地的炮弹，在朝鲜连绵不绝的山沟沟里，威力大打折扣。

他完全搞不懂，这支连炒面都吃不饱的军队，哪儿来的这么强的战斗意志和这么刁钻的战术？

他熟悉的战争法则，什么火力覆盖、制空权，到这儿全失灵了。

他对着地图，发现自己根本找不到中国军队的主力在哪儿，整个战场对他来说就是一团迷雾。

这场两个人的对决，最后以麦克阿瑟被杜鲁门总统当着全世界的面炒了鱿鱼收场。

他在国会告别演说上留下的那句“老兵不死，只是凋零”，透着一股子英雄末路的悲凉。

而彭德怀，则用这一仗告诉全世界，靠着几艘军舰几门大炮就能在一个国家门口耀武扬威的日子，彻底结束了。

他打败的不仅仅是一个麦克阿瑟，而是“美军不可战胜”的神话。

战后，有人拿这事儿讥讽麦克阿瑟，这位五星上将自己倒也坦诚：“让任何一个别的将军去指挥，谁又敢说自己能比我干得更好，能赢过彭德怀？”

毛泽东后来给彭德怀写了句诗：“谁敢横刀立马？

唯我彭大将军！”

这既是夸奖一个人，也是在说，一个被欺负了一百年的民族，终于有底气跟世界上最强的那个掰掰手腕了。

打完仗回国后，彭德怀继续在军队任职。

几年之后，在一个叫庐山的地方，他又一次因为说了真话，命运拐向了另一个谁也想不到的方向。

参考资料：

朱可夫, G. K. (1971). Воспоминания и размышления (回忆与思考).

Halberstam, D. (2007). The Coldest Winter: America and the Korean War.

Irving, D. (1977). The Trail of the Fox: The Life of Field-Marshal Erwin Rommel.

Hamilton, N. (1983). Monty: The Making of a General, 1887-1942.

D'Este, C. (1995). Patton: A Genius for War.

Agawa, H. (1979). The Reluctant Admiral: Yamamoto and the Imperial Navy.

来源：非凡大师一点号1