摘要：剧组人员说，他在《边缘行者》片场把止痛片当口香糖嚼，拍爆破戏那天，淋巴肿得连衣领都扣不上，他照旧把台词念得松弛带笑。

那天傍晚，香港的天空像被谁打翻了一瓶淡墨，灰得不太干脆。

手机推送跳出两行字：许绍雄走了，关海山的四太也走了。

两条讣告挤在同一条时间线里，像老港片里交叉蒙太奇，一剪下去，两段人生同时落幕。

许绍雄的最后三年，几乎是一部“隐形拍摄”的纪录片。

剧组人员说，他在《边缘行者》片场把止痛片当口香糖嚼，拍爆破戏那天，淋巴肿得连衣领都扣不上，他照旧把台词念得松弛带笑。

镜头一开，他还是那个笑眯眯的“欢喜哥”；镜头一关，他靠在货柜旁喘得像漏风的老风箱。

女儿许惠菁在社交平台写：爸爸把最响亮的笑声留给了观众，把最安静的疼留给了自己。

一句话，把“敬业”两个字打回原型——原来敬业不是光环，是咬牙，是别把脆弱拿出来麻烦别人。

另一边，关海山离世十七年后，他的四太曾娣蓉也悄悄跟上。

七十二岁，没惊动媒体，只在流感疫苗风波里被顺带提了一句。

街坊回忆，她最后几年天天拎着环保袋去街市，买十块钱一扎的通菜，顺手塞给路边小孩一包糖果。

没人知道她是“影帝遗孀”，大家只喊她“蓉姐”。

她资助的贫困学生名单藏在旧皮夹里，葬礼那天才被人翻出来，A4纸皱得发黄，上面用圆珠笔写着“勿念回报”。

原来真正的低调，是连“低调”两个字都嫌张扬。

两件事同一天发生，像老天随手按了个“双倍悲伤”按钮。

可细想，又未必是悲伤翻倍，而是提醒翻倍——提醒人：谢幕从不排时间表，它喜欢结伴。

佘诗曼在追思会上说着说着就哽咽，她想起许绍雄教她“做戏先做人”，一句话把演艺圈的浮华按在地上摩擦；艾威在采访里红着眼夸曾娣蓉“够真”，说港岛夜色再亮，也遮不住人心里的那盏小灯。

众人拾起的，不过是两句再朴素不过的遗训：别把健康拖成旧账，别把善意存成定期。

医学专家提醒五十岁以上的人记得体检，说得斯文；街头茶餐厅的老伙计把话翻译得直白：“大佬，你条命唔系你一个人的，系你屋企人的。

”话糙，却像热柠檬茶滚过喉咙，烫得人一激灵。

流感疫苗的谣言传得飞快，卫生署出来辟谣的速度更快，可真正让人安心的，不是新闻稿，而是曾娣蓉生前打过的那一针——她没出事，只是时间到了。

死亡和疫苗，本来就不是因果关系，只是偶然住在同一天，像邻居串门，被窗外的人看成了连续剧。

香港演艺协会打算办一场联合悼念，消息一出，有人留言：“别搞太大，他们生前都不爱吵。

”一句话把活动打回初衷——纪念不是为了热闹，是为了让活着的人借个肩膀，好好喘口气。

于是协会改口：小型追思，不设红毯，不拉赞助商，观众席留给家属和旧同事，媒体区只留一台摄影机，镜头对着空椅子，让缺席的人自己说话。

那天晚上，有人把许绍雄在《使徒行者》里那句“人生有多少个十年”剪成十五秒短视频，循环播放。

弹幕里飘过一句：“其实人生没几个十年，最狠的是最后一个十年过得像偷来。

”话一出口，屏幕外的观众集体沉默——谁不是一边熬夜一边怕死，一边外卖加辣一边搜索“防癌食物”。

死亡的新闻像一面镜子，照见的不是别人的结局，是自己的进度条。

关海山的四太走时，屋里留下一台老式收音机，旋钮停在旧粤曲频道。

邻居说，她每天午后开小声，跟着哼半段《帝女花》，走音也照唱。

如今人没了，收音机还亮着绿灯，像替她把没唱完的那半段继续放。

路过的人听不懂戏词，却听得懂那种“我还在”的固执——原来人走了，声音可以替TA多活几天。

两件事合起来，像一份没盖章的备忘录：别把“以后”当口头禅，别把“来日方长”当护身符。

想笑就笑大声，想帮人别等下回。

许绍雄和曾娣蓉互不相识，却在同一天把同一句话塞进港人耳朵——谢幕永远提前，彩排才是人生。

来源：正能量海燕AMk