摘要：手握红本，身背百万房贷，我们终于住进了窗明几净的千万豪宅。然而，当智能家居响应着每一个指令，我们却听不见家人的笑声；当扫地机器人一丝不苟地工作时，精神的尘埃却早已堆积如山。

10万/平的房子里，装着月薪3千的灵魂

周忠应

手握红本，身背百万房贷，我们终于住进了窗明几净的千万豪宅。然而，当智能家居响应着每一个指令，我们却听不见家人的笑声；当扫地机器人一丝不苟地工作时，精神的尘埃却早已堆积如山。

这是一个巨大的悖论：我们拥有了刘禹锡梦寐以求的“广厦千万间”，灵魂却在他的那间“陋室”前，无处安放。 1200年前，一间斗室，因“德馨”而名传千古；1200年后，我们坐拥繁华，为何却活成了一座座行走的“精神空城”？

一、我们住进了千万豪宅，却丢了“陋室”的灵魂

2025年，中国一线城市的房价早已突破每平米10万元大关。年轻人咬牙贷款30年，只为在钢筋水泥的丛林里拥有一方“自己的空间”。可讽刺的是，当他们终于搬进精装交付的“理想家”时，却发现——
房子很贵，家却很空。

客厅堆满未拆封的快递盒，厨房冷锅冷灶，卧室成了临时仓库。孩子在iPad前沉默，夫妻在各自手机里“失联”。我们拥有了刘禹锡梦寐以求的“广厦千万间”，却失去了他笔下那间“苔痕上阶绿，草色入帘青”的陋室所承载的精神丰盈。

刘禹锡被贬和州，身居斗室，却写下：“斯是陋室，惟吾德馨。”
他不在意屋顶是否漏水，而在意心灵是否漏水。

而今天的我们，忙着装修智能家居、打卡网红家居博主，却忘了问一句：这个家，有没有“德馨”？有没有笑声？有没有书页翻动的声音？有没有一碗热汤的温度？

二、干净是标配，但多少人的“家”早已精神失序？

有人说：“干净是标配。”
可现实是——物理的干净易得，精神的整洁难求。

看看那些光鲜亮丽的明星吧。

2024年，顶流女星林允在综艺《我家那闺女》中自曝：豪宅有五间卧室，却常年只睡客房，因为“主卧太乱，懒得收拾”。镜头扫过她的衣帽间，奢侈品堆叠如山，却找不到一双干净的拖鞋。她苦笑：“我好像拥有了一切，又好像什么都没拥有。”

这何尝不是当代人的缩影？

我们用扫地机器人维持地板洁净，却任由焦虑、冷漠、疏离在家庭关系中肆意滋生。房间可以一键清洁，人心却无法一键重启。

诗人杨邪的困境，今天仍在千万家庭上演。孩子玩具散落一地，夫妻因谁倒垃圾而争吵，父母在短视频里寻找慰藉——家，成了最熟悉的陌生人聚集地。

刘禹锡的陋室，虽小却有序；虽简却有光。
真正的干净，不是无尘，而是无怨；不是整洁，而是和谐。

三、烟火气正在消失：我们吃遍米其林，却吃不到“家的味道”

有人说：“烟火是高配。”
可在这个外卖渗透率超80%的时代，“开火”成了一种奢侈。

黄永玉笔下那桌腊肉、血粑鸭、酸豆角的家宴，如今被“一人食”“速食餐”“代餐奶昔”取代。年轻人说：“做饭太麻烦，不如点个外卖。”
可他们不知道，麻烦的不是做饭，而是维系情感的耐心。

再看齐良末的故事，一颗白菜变出七种吃法，不是因为穷，而是因为爱需要具象化。爱不是转账记录，不是节日红包，而是你记得他爱吃软一点的米饭，她知道你胃寒不能吃冰。

2025年爆火的纪录片《回家吃饭》中，一位95后程序员小陈坦言：“我年薪百万，却三年没在家吃过年夜饭。”镜头里，他独自在出租屋加热速冻饺子，窗外烟花绚烂，屋内寂静无声。
那一刻，他拥有的不是家，只是一个睡觉的仓库。

刘禹锡虽无珍馐，却有“调素琴，阅金经”的雅趣；虽无宾客盈门，却有“谈笑有鸿儒”的精神共鸣。
家的烟火，不在灶台多旺，而在心火不灭。

四、书香是顶配，但我们的“书房”早已被算法占领

梁实秋说：“一个家，最紧要的是要有读书的氛围。”
可今天，我们的“书房”被短视频、直播带货、信息碎片彻底殖民。

张谷若父女共读老庄佛经的场景，如今被“爸爸刷抖音，妈妈追剧，孩子打游戏”取代。
我们不是没时间读书，而是把时间交给了算法喂养的“伪满足”。

更令人痛心的是，连“书香”也被异化为炫耀工具。

某网红博主晒出“万元书架”，配文“打造精英家庭氛围”，可镜头拉近，书脊崭新如初，连塑封都没拆。评论区一片嘲讽：“书是道具，家是布景。”

而真正的书香，如郝景芳母亲所为——经济拮据，却为女儿订阅《天文爱好者》，允许她看漫画，陪她幻想中子星的重量。
那不是投资教育，而是播种灵魂。

刘禹锡的陋室无金玉，却有“阅金经”的沉静。
金经不在纸贵，而在心贵。

五、当“家”沦为资产，我们如何重建精神坐标？

2025年，房地产市场持续低迷，但“家”的焦虑却愈演愈烈。

年轻人不敢结婚，因为“养不起家”；中年人不敢失业，因为“供不起房”；老年人不敢生病，因为“拖累全家”。

我们把“家”彻底物化了。

它是资产、是负债、是KPI，唯独不是港湾。

而刘禹锡早在1200年前就给出了答案：
“何陋之有？”——只要德馨，陋室亦是殿堂。

真正的家，不在于面积多大，而在于能否安放疲惫的灵魂；
不在于装修多贵，而在于能否滋养彼此的生命。

六、写在最后：在精神荒漠中，做自己的“陋室主人”

这个时代，我们或许无法选择居住的物理空间，但我们可以选择精神的栖居方式。

哪怕你住的是合租房，也可以在窗台种一盆绿萝；
哪怕你吃的是泡面，也可以和室友分享一集老剧；
哪怕你只有一平米的书桌，也可以在深夜翻开一本诗集。

家，从来不是不动产证上的地址，而是心有所归的坐标。

刘禹锡被贬，却在陋室中活出了贵族气度；
我们身处繁华，却常在高楼中感到无家可归。

真正的“顶配人生”，不是拥有多少，而是能守住多少——
守住干净的习惯，守住烟火的温度，守住书香的静气。

明窗净几，身有所栖；
柴米油盐，爱有所依；
书香盈室，心有所安。

这，才是刘禹锡留给21世纪最珍贵的遗产。
这，才是我们在精神荒漠中，重建家园的起点。

陋室不陋，人心不荒——
愿你我，皆能成为自己精神家园的主人。

来源：大栗树传播