摘要：当秋末的风裹着凉意掠过鄂尔多斯的街巷时，家家户户开始忙着翻出坛罐——要腌咸菜了，把这季的菜封进坛里，留着过冬配饭。窗台上、阳台角，空了大半年的玻璃罐、粗陶罐被刷得锃亮，倒扣着沥干水，等着装下芋头、胡萝卜这些秋末的脆嫩，这是本地人数十年不变的习惯。

当秋末的风裹着凉意掠过鄂尔多斯的街巷时，家家户户开始忙着翻出坛罐——要腌咸菜了，把这季的菜封进坛里，留着过冬配饭。窗台上、阳台角，空了大半年的玻璃罐、粗陶罐被刷得锃亮，倒扣着沥干水，等着装下芋头、胡萝卜这些秋末的脆嫩，这是本地人数十年不变的习惯。

要腌咸菜，总得先去菜市场赶趟热闹。这时的菜市场最是鲜活，入口处的芋头堆得像小山，带着褐色的薄皮，沾着点湿泥，卖菜的大爷掀开盖着的麻袋，笑着喊：“刚从窖里取的芋头，瓷实得很，腌咸菜最香了！”旁边的胡萝卜摊前，橙红的萝卜码得整整齐齐，带着翠绿的缨子，老人们挑着捏一捏，要选那种沉甸甸、不空心的；洋葱堆在竹筐里，紫皮的、黄皮的，剥开来满是辛辣的鲜气；蒜摊前更是热闹，成辫的大蒜挂在杆上，买的人都要拎起来晃一晃，听蒜衣摩擦的“簌簌”声，选蒜瓣饱满的。

母亲总爱拉着父亲一起去，两人挤在人群里，父亲蹲在芋头摊前，拿起一个芋头掂掂分量，再剥掉一点皮看内里——得是雪白细腻的，才适合腌。母亲则在胡萝卜摊前挑挑拣拣，选几棵粗细均匀的，又转到洋葱摊，称上几个紫皮洋葱，最后在蒜摊前停下，买一辫新蒜，蒜切碎了拌进咸菜里，提味还不容易坏。两人手里的塑料袋渐渐鼓起来，装着芋头、胡萝卜、洋葱和蒜，拎着走在人群里，满是秋末的烟火气。

回到家，阳台就成了临时的“腌菜坊”。父亲搬来凳子坐在水龙头旁洗芋头，粗粝的外皮得用刷子细细刷，冲干净的芋头摆在盆里，白白胖胖的。母亲在一旁处理胡萝卜，刮掉外皮切成滚刀块，洋葱剥去外皮切成丝，大蒜剥瓣拍碎。洗好的芋头要切成厚片，和胡萝卜块、洋葱丝一起码在竹筛里，端到阳台通风处晾，晾到表面微微发皱，摸起来不粘手，才好进坛。

腌菜时，母亲有自己的讲究。芋头片和胡萝卜块先撒上粗盐，用手抓匀揉一揉，让盐粒裹住每一块菜，静置一会儿出汁；洋葱丝单独装碗，撒盐腌软，再和芋头、胡萝卜混在一起，加进拍碎的大蒜，拌匀后往坛里装。装坛要实，每装一层就用筷子压实，让菜汁没过食材，最后封紧坛口，母亲会在坛沿倒上清水，“这样密封性好，过二十天就能吃。”父亲在一旁帮着递坛，扶着罐说，“去年腌的芋头咸菜，配酸粥最对味。”

等开坛那天，掀开盖子，一股咸香混着蒜香就飘了出来。芋头片吸满了盐味，嚼着瓷实；胡萝卜块带着甜，脆嫩爽口；洋葱丝少了辛辣，多了咸鲜。盛一碟放在桌上，配着热乎的酸粥，或是就着馒头，都是家常的好滋味。鄂尔多斯的秋末，就是这样藏在一碟碟咸菜里——有菜市场的热闹，有家人一起忙碌的快乐，还有腌进坛里的秋味，等着在寒冬里，温暖每一顿家常饭。

▼

编辑：裴承艳

校对：李荣

审核：许欣

终审：田坪

来源：鄂尔多斯新闻网