摘要：钟声在伦敦上空飘荡，是圣保罗大教堂为一位前首相敲出的告别。可是隔着北方几小时车程，在格拉斯哥的乔治广场，啤酒和香槟轮番开盖，乐队鼓点震天响。两个画面像不沾边的电影，一个是在怀念，一个在庆祝。2013年那个春天，英国人用最极端的方式“埋”了同一个女人——玛格丽特
玛格丽特·撒切尔：那一天英国分成了两半
钟声在伦敦上空飘荡，是圣保罗大教堂为一位前首相敲出的告别。可是隔着北方几小时车程，在格拉斯哥的乔治广场，啤酒和香槟轮番开盖，乐队鼓点震天响。两个画面像不沾边的电影，一个是在怀念，一个在庆祝。2013年那个春天，英国人用最极端的方式“埋”了同一个女人——玛格丽特·撒切尔。
事情真是怪了，英国人对她的感情，爱到天花板、恨到地底，再浓不过。想要把这种复杂慢慢拆开来，还得追溯到将近半个世纪前。那会儿的英国人，过得比现在多了种辛酸，少了点笃定。
说“日不落帝国”时没人敢接话，药店老板会抱怨自己进货贵了，工人聚在酒吧里骂工资赶不上物价。赢了两场大战，剩下的却是空枪膛、“美国爸爸”盖章的小兄弟身份。老牌强国谁都不信了，银行账本上赤字堆成山，国家欠的钱比一年挣的还多出一倍不止。工资死水，厂房生锈，好像整个国家都漏电了，谁也带不动。
最要命的，是工会像土霸王一样，“政府是他们开的”。那时候的人叫它“英国病”，谁见了谁头疼。1978年那个冬天最难熬，掘墓工罢工后，死者连个安息的地儿都找不到；窗外垃圾桶都爆满，收垃圾的也抗议当劳模了；连运货的卡车司机，都丢下方向盘，说谁爱送谁送吧。这大片烂泥，谁来救？
撒切尔家里，压根儿不出什么贵族。她老爹是镇上的小杂货铺老板，小时候她就在柜台后帮着照顾生意，看着邻里没钱买肥皂、也没人听女孩子说话。她知道什么叫“自己撑”，可更懂那些抱怨的人的心气。后来她一路读书、考证、拉选票，理完头发去演讲都没耽误过。
“英国病”，她咬牙盯着，说：再不治，再好看也只剩滤镜。她拍板下猛药。1979年，带着那股子小镇女孩的倔脾气，撒切尔进了唐宁街。大家等着她翻锅。
撒切尔的药方，说白了就三路：大国企“拆卖”，福利“缩水”，工会“砍骨”。有啥值钱的公司，挂挂牌、分股份，转头就让市场上见高低。电视上广告一出：“现在您也是股东啦！”伦敦金融城一下子活泛了、胆也肥了。资本家们挥舞领带，英镑的声音又硬了点。
福利，她狠得下心想砍。她觉得这些补贴养出了“懒汉”，大家都舒舒服服混日头，谁还念着好好干点活？于是撒切尔管得更严，非得证明真穷、才能领救济。钱包基本鼓了一点，穷人却冷到骨头缝里。
最闹心的，是“病人”还没缓过神。这刀下去，工厂关得更猛了，失业的人站在劳工市场外，眼珠直愣愣盯着晒不干的希望。撒切尔的支持率也往下掉，没人愿意替她说啥好。
就在这时，一桩远在海角的“小岛难事”，突然翻脸成了转机。1982年，阿根廷军政府抽风似地派兵抢下马尔维纳斯群岛（英国人管它叫福克兰）。伦敦炸了锅，街头饭馆、出租车司机都在吵。内阁一半人劝，“太远了，算了吧！”撒切尔却甩手，她在议会里那一席话，硬得像钉子：“必须拿回来！”
这女人的脾气，跟丘吉尔似的——宁折不弯。一声令下，舰队浩浩荡荡开向南大西洋。战争打了七十多天，英国赢了。阿根廷投降那天，伦敦像开派对。那场胜利，不止是收回几块岛，更多是英国人好久没尝过“扬眉吐气”的味道。撒切尔高声讲：“大不列颠又强大了！”“铁娘子”这号称，从此各国媒体都跟着叫。
这份底气，让她更敢收拾国内的乱局。如果说马岛战争是外头的风头，接下来的矿工罢工，才是真刀真枪的“内战”。
你可能不太能想象，英国的煤矿工人，一直是顶天立地的铁汉。煤矿，是英国工业的底子，矿工是一帮死硬派。撒切尔要让国企变私企、让效率说话，就得“动他们的饭碗”。政府宣布关掉二十个亏钱的煤矿，要裁掉两万人。
亚瑟·斯卡吉尔是矿工头儿，他一声号召，二十多万矿工拉横幅、堵矿井，没完没了追着警察撕扯。矿区变成“战场”，奥格里夫那年，棍棒和石头在南约克郡齐飞，地上多的是血。
英国整个儿被撕成了两边：一边是政府，说改革是幸事需要有人“割肉”；一边是矿工，说生活已经只剩最后的薪水和尊严。撒切尔呢？嘴硬心更硬。她管这些矿工叫“内部的敌人”，国力都压进去和他们耗。警察骑马冲矿工，政府囤好冬天用煤，还偷偷让电厂烧天然气，谁挡也挡不住。
一年过去，矿工家里存的钱烧光了，干脆也没人捐款了。菜价涨，矿井关门，很多人忍不住又得进井干活。工会的势头彻底断了。上万矿工被抓，有人甚至判了刑，家里断了救济，也没人听他们喊苦了。
赢得这场仗，撒切尔像是挪掉了英国经济的最后一块大石。可是那些以矿井为家的社区，从此失去了魂。房子慢慢倒、矿井填上，留下的只有空地和难开的心结。后来谁提起，都带着凉意。
撒切尔干了十一年首相，英国经济数据漂亮了，连续好几载都在涨。通胀被摁住了，可是“底层人”早已跟不上步伐。金融城暴富，买房炒股的赢麻了，可那些失业工人，还在老院子里打扑克聊以前。
2013年，撒切尔走的那天，《叮咚，老巫婆死了！》刷到了流行榜第二名。BBC一边播歌，一边加新闻说明，怕播太多惹麻烦。老百姓各有各的念想，有人痛哭，有人举杯。“铁娘子”，成了最难以归类的标签。
这算是一段时代的收尾。撒切尔给了英国一副新骨架，也割去了旧日温情。究竟是毒药，还是救命的猛药？没人能说得太明白。那些矿工孩子长大后，还会不会在酒吧里唱那首老歌？也许有一天，还有人会问，“那个女人，到底是谁家的救星，又是谁家的丧钟？”
来源：缤纷叶子xQly1kL
