摘要：“70后指令长+80后科学家+90后小兄弟，这搭配像极了我家年夜饭。”

1

10月31日，酒泉，零下2℃。

我蹲在直播间里看出征仪式，屏幕刷得飞快：

“70后指令长+80后科学家+90后小兄弟，这搭配像极了我家年夜饭。”

一句话，把我看乐了，也把眼泪勾出来。

可不是嘛，张陆52岁，跟我一样大舅的年纪；张洪章42岁，正是单位里熬夜写标书那批；武飞32岁，比我表弟还小两岁。

三代人，今晚被同一枚火箭“打包”去上班，目的地：中国空间站。

2

张陆先说感想，就一句：

“这次上去，把上次没刷完的漆补齐，再把阳台的花浇透。”

他指的是神舟十五号没干完的舱外维护。

网友笑：原来太空也有“家务 backlog”。

我却听得鼻子酸——谁家爸爸不是这样？

地面一堆牵挂，还是拎包就走，嘴里只丢一句“家里拜托了”。

3

接着是32岁的武飞，最年轻的航天员。

记者问他怕不怕，他咧嘴：

“怕啊，怕回来晚了，我妈包的饺子让狗吃了。”

全场大笑，镜头扫到他爸妈，老妈手里真攥着一袋速冻饺子，说等他落地那天煮。

那一刻我突然明白，所谓“国家任务”，拆开看就是：

一个妈妈担心孩子吃不上热饭，一个儿子把饺子当返程票。

我们总说“90后躺平”，可真正需要冲的时候，他们连眼都不眨。

4

80后张洪章最“直男”，中科院研究员，平时跟瓶瓶罐罐打交道。

今天他带上去一盒子实验晶体，说要在太空“长出更纯的药”。

有人问他飞天啥感觉，他想了半天：

“就像把实验室搬到我爸梦里。”

他爸是乡村教师，教书41年，最大的心愿是“咱村娃以后吃国产抗癌药别借钱”。

一句话，把“高大上”拽回地面：

原来星辰大海，最后落在谁家医药费单据上。

5

20点48分，他们出问天阁，右拐15步，上摆渡车。

路灯把影子拉得老长，像三条接力棒。

70后把经验递给80后，80后把知识递给90后，90后把力气再递回给两位老哥。

没口号，没眼泪，只有简单的击掌：

“上面见，一个都不能少。”

我突然想起我爸当年送我去外地读书，也是这句话：

“家里见，一个都不能少。”

6

23点44分，点火。

火焰把黑夜撕开一道口子，火箭拖着长长的尾巴，像在给天空“拉锁”。

直播间弹幕齐刷刷刷：

“一路平安，替我们多看几眼地球。”

我低头给爸妈发微信：

“睡了吗？起来看直播，咱家房贷有人替咱们出差。”

我妈回我一句语音，带着哈欠：

“看了，你爸说那指令长跟他白头发一样多，放心。”

我听完笑出声，笑着笑着就哭了。

原来全国今晚的“爸妈群”都在干同一件事——

把自家孩子代入那三个座位，然后默默把被子掖好。

7

他们将在太空待六个月。

六个月里，地球会发生很多事：

有人出生，有人离开，有人加薪，有人分手。

但每天晚上抬头，天上都有三盏小灯，替我们加班。

他们修舱外泵、种实验稻、录太空课堂，还可能在午休时飘到舷窗旁，偷偷找上海、找成都、找那个叫“家”的小亮点。

那一刻，他们不再是英雄，只是三个出差的“打工人”，跟所有背电脑包挤地铁的我们一样，只是通勤距离远了一点——400公里，垂直电梯。

8

写这篇文章时，火箭已经飞出渭南上空，太阳能板“啪”一下展开，像拉开一间朝阳的办公室。

我给女儿盖好被子，她迷迷糊糊问：

“爸爸，航天员叔叔今晚加班有钱吗？”

我说：“有，工资是——明天你醒来，还能看见一个更厉害的中国。”

她“嗯”了一声，翻身睡去。

我知道，等她长大，这段对话她会忘，但天上那间“办公室”会一直转，像爸妈没说完的唠叨，像接力赛里没掉地的棒子，一棒一棒，把日子递向更远的未来。

9

好了，不煽情了。

该睡的睡，该搬砖的搬砖。

宇宙很大，生活更大。

今晚23点44分，有三个替我们出差的兄弟，已经打卡成功。

咱们地面的人，也别迟到——

明天早起，把娃送好，把班上好，把爸妈的电话回过去。

他们在天上修“大家”，我们在地面护“小家”，上下一起发力，才算真正的中国空间站。

【感谢关注，本文为个人见解，图片皆来自网络，如有侵权，请联系删除！】

来源：心屿漫谈