摘要：“老了就该去死。”不是网络狠话，不是深夜段子，而是日本一位正经的经济学教授，在电视台黄金时段，面对全国观众一本正经地说出来的。

“老了就该去死。”不是网络狠话，不是深夜段子，而是日本一位正经的经济学教授，在电视台黄金时段，面对全国观众一本正经地说出来的。

更可怕的是观众听完不但没有愤怒，反而在社交平台上清一色留言：“太对了。”

这位教授叫成田优福，东京大学博士、哈佛访问学者，在某档热门社会访谈节目中，他提出一个“最佳解决方案”，让老人“集体体面地死去”，从而减轻年轻人的负担。

这不是疯子胡言，它是对一个国家深层危机的裸露符号。

因为现实数据，冷得比这句话还狠。截至2024年，日本65岁以上人口已达3600多万，占全国总人口逼近三分之一。

这意味着每工作两个人，就要养一个老人，而且这还是假定这两个年轻人都有工作、没躺平的理想状态。

日本政府负债总额早已超出GDP两倍，连养老体系本身也是靠借钱维持。

日本已经不是“老龄化”社会了，而是“超老龄化”，而这种超，高到了快触顶崩塌的边缘。

当你连继续存在本身都成了年轻一代的负担，自杀不再是心理问题，而成了财务方案。

而我们必须认真思考，日本的今天，真的不会是中国的明天吗？

凌晨三点，东京出租车司机，完成了他当天第15笔业务，他已经73岁。

一个七旬老人，在深夜开出租，背后的理由戳心，因为他的养老金只有6.5万日元，只够东京城市最低生活标准的三分之一。

房租9万、看病3万、还有个失业多年的45岁儿子要养，不开车，他就得饿死。

这不是职业延迟，而是生存拖延，这就是在日本“活着”的含义。

“恨老”是一个病症，背后是三层病根。

第一层，是经济泡沫之后的系统性崩坏，我们都知道1980年代的日本，曾疯狂到用东京的地价能买下整个美国。

日本制造业席卷全球，资本四处膨胀，房地产成了财富游戏的最大入口。结果在1990年日本央行加息后，这场游戏崩盘了。

股市从3.9万点一路砸到了1.4万点，房价腰斩甚至骨折，经济信用系统整体断链，银行惜贷、企业倒闭、民众失业。

一代人彻底失去了对未来的信心，“平成废宅”这一代年轻人，就是从这场泡沫废墟上长大的。

这类人看透了系统无法提供稳定，干脆放弃人生规划，不结婚、不生子、不买房、不奋斗。

而当他们成为中年，连自己都还没顾好，更不敢指望养老，只能把问题留给国家，然而国家也无力承担。

第二层病根，是失控的社会结构老化。

别看日本高科技、干净整洁、有秩序，但这里每年有3万多名老人孤独死在出租屋里，被发现时，尸体已坏到滴水。

政府确实出措施了，给长时间无人活动的公寓免费装感应器。

但具体规定是什么？

只有尸体超过96小时才补贴，也就是说活着没人问，死得太早还不给钱。

这不是养老，这是放养，医疗系统也让人嘴巴发麻。

横滨一家高端医院，护士把消毒液当药液给病人点滴，光是这一条，就暴露了日本医疗体系末端的混乱和失控。

而日本全国拥有2700张床位以上并装有药液溯源系统的大型医院，不足300家。

最冷的还不是制度本身，而是那些“讲理”的公众说辞，法庭判定老人杀害案凶手为“社会结构性贫困受害者”，降低刑责。

老人变成了犯罪减刑的工具，这样的法制逻辑，等于把刀递给绝望中的人。

第三层病根，是制度性绝望变成国民共识。

NHK一个纪录片跟拍，一位老工程师申请安乐死文件时说：“我不死，就是负担。”

在极端理性下，自杀成了“负责”、死亡变成“贡献”。而再往下一层挖，这种对死亡的认同，其实源于一个清晰的经济结论。

养老金无法养命，政府无力负担，家庭也不愿接受，死亡，是代价最小的选项。

对中国来说，日本的悲剧不可能复刻，但它的警示必须牢记。

我看过很多评论都说中日相似之处太多，房价收入比高达30倍；一线城市的生育率跌破0.7，接近日本的危机水平；“35岁职场危机”一度成为中国程序员的代名词。

可我们必须看到更深层的差异，第一，中国还在增长，日本是满格后的停滞。

当年日本泡沫破裂时，它的人均GDP已经是3万美元，基建、城建、消费几乎到顶。

而我们还有大半个中国没富起来，更有上亿人口在中产门槛挣扎。中国还有成长空间，日本只能收缩。

第二，日本错过了互联网时代，中国抓住了。

中国数字经济占GDP比重已接近40%，而日本至今没有一家能叫板全球的平台型科技公司。

更别提AI、大数据、新能源这类新一轮红利，日本根本排不上号。

第三，中国仍在用制度进行方向修正。

比如房地产，一度失控的“炒房”风潮正在被管控，“房住不炒”成为基调，地产业非理性扩张得到了遏制。

今年部分热点城市的“认房不认贷”新政，就是在修复房市与就业、家庭结构间的错配。

中国确实也有深层问题，晚婚、低欲望、青年失业，但至少我们还不冷血。

当看到日本“集体自杀”言论被叫好，中国人还能震惊、还能愤怒、还能反思，这就已经说明我们离那个深渊，还有距离。

但假如我们不警醒，不止住趋势，结果可能不比日本更好。

如果房价继续压垮年轻人，婚姻继续被成本吓退，孩子从出生就意味着财务负债，那和“老了等死”，只隔着一个时间差。

日本的专家提出征收“育儿支援金”，甚至想向单身者每月征缴1650日元的“单身税”。

当一个国家想靠罚款解决生育率下滑，就意味着正常激励彻底失灵了。

说明年轻人不是没钱生，而是不再信任这个系统能给他们未来。如果制度无法兑现希望，那么连繁衍都会变成一场自保的借贷。

我相信如果我们今天能吸取前车之鉴，还有时间改变航向。

什么才是真的对抗老龄化？

不是靠骂年轻人“佛系”，不是靠罚单催生，是问几个最扎实的问题。

年轻人能不能靠努力上升？中年人是不是还敢买房？农村父母养老有没有托底？老人能不能活得体面，而不是活得负债？

无解这几问，就必然步日本后尘。但若能一一迎头破题，晚景虽迟，亦可照亮明天。

这不是“老了该不该死”的问题，而是一个国家还值不值得人活下去。

【免责声明】以上文章配图均来自网络。文章旨在传播文化知识，传递社会正能量，无低俗不良引导。如涉及图片版权或者人物侵权问题，请及时联系我们，我们将第一时间删除内容！如有事件存疑部分，联系后即刻删除或作出更改。

来源：张晓健康论