摘要：2029年前美国必须登月。这不是幻想小说里的台词，而是NASA代理局长肖恩.达菲在镜头前亲口说出的硬任务。

2029年前美国必须登月。这不是幻想小说里的台词，而是NASA代理局长肖恩.达菲在镜头前亲口说出的硬任务。

但真正让美国人感到不安的，不是火箭升空的技术难点，而是中国真的快到了。

2019年美国启动了号称太空版二战诺曼底的阿尔忒弥斯登月计划，分成三步走。阿尔忒弥斯一号无人绕月，已于2022年11月成功完成。二号载人绕月。三号载人登月。

然而原本安排在2024年前完成的二号与三号，如今都已经声东击西。二号推到了2026年4月、三号更是一脚跨进了2029年1月。

NASA内部清楚得很，继续拖就会被中国先踩月面一步。所以达菲打出了一张明牌，重新开放登月着陆器的竞标不再让SpaceX一家独大。

这事表面是技术问题，底层却是地缘政治+资源抢滩。

按我国航天科技集团的说法，中国将在2030年前完成首次载人登月。这不是空口画饼，是已经扎扎实实推进到实测阶段的实干家路线。

2025年8月与9月长征十号火箭完成两次千吨级系流点火试验，6月与8月我国的梦舟飞船逃逸系统测试、以及揽月着陆器的地外起降测试同步完成，就连登月点咱们也选得硬核，目标锁定月球南极，不是美方阿波罗时代穷举的赤道附近。

凭什么选月球南极？因为那里埋着资源的金矿。

首先月球南极拥有永久阴影区，里面封存水冰。而水冰意味着什么？喝的水、呼吸的氧、甚至还能电解转化为火箭燃料。

其次南极还有永久光照区，为太阳能电池板源源不断供能，解决昼夜温差、极夜能源不足的老大难问题。

这些优势全是构建月球基地的天然条件。而在这场新一轮登月竞赛中，谁先踏上南极，谁就抢占了近未来几十年太空霸权的制高点。

所以把这事当成轨道科技的问题，还真是低估了它。

转头看美国这一边，就有点像是在病急乱投医。

原计划主力是马斯克的SpaceX。2021年拿下NASA的295亿美元合同，要打造一艘修改版的星舰着陆器，能把两名宇航员送到月球南极，停留6.5天后返回。

听起来很完美可现实却啪啪打脸。星舰着陆器目前10次试飞，只有1次完全成功。更令人头疼的是，它要靠在轨加油，先发射燃料舱和加油船，在太空给主飞船补充燃料。

技术难度不说火上加油，简直是要命。

再加上美国此前对类似操作几乎零积累。用于卫星的两次在轨加注记录（2007年和2019年），和巨量需求的载人登月根本不是一个量级。

于是NASA动摇了，SpaceX保不定了。

从而引出第二波候选人，贝索斯的蓝色起源。

这家公司2023年捡到了阿尔忒弥斯计划第二关键合同，金额34亿美元。打算用Blue Moon MK2着陆舱，搭配自研的新格伦火箭和B7发动机，也是在轨加油模式，载4名宇航员、22吨货上月球。

可亮相时间要等到2030年以后。比Deadline晚得离谱，直接失去战略意义。

于是它又另辟蹊径抛出所谓B计划，Blue Moon MK1，轻量级、无需太空加油。虽然听起来更靠谱，现实却骨感得多，蓝色起源至今连个轨道级发射任务都没搞定，本身还在新手期，就想登月？这得让NASA打几百个问号。

第三批是咱们熟悉的老美航天祖师爷们，洛克希德·马丁、波音、诺格等传统军工厂。

他们提出的方案就是吃老本，复刻当年阿波罗号的登月舱，30个月内量产完成。

听起来有谱，但账单一开就被浇了冷水，预计成本200亿到300亿美元。这可是NASA对SpaceX都只花29亿美元的年代。

当年能烧掉240亿美元搞阿波罗计划，是因为那是冷战巅峰，现在可没有哪个国会愿意拿出同样的力度。

更关键的是即使钱批了，复刻阿波罗能行吗？工程、技术、材料都跨了50年早就断代。没人敢保证照葫芦画瓢的方案能飞上去不出事。

再扣回NASA这次全线重启的根本动因，不难看出几个祸根。

技术跳跃太激进，试图一口气从地面到在轨加油再到月球南极，跨度太大，风险过重。

过度依赖民企，SpaceX和蓝色起源虽有技术成果，但在登月这个国家级战略项目上披甲上阵，经验、稳定性远不如传统航天系统。

政治干预过强，达菲明言要赶在特朗普任期结束前完成登月，这不是科技规划，而是政治下注。

缺乏全民共识，相比冷战时大片投入，现在的美国财政吃紧、舆论分裂，国会对大额太空经费普遍持保留态度。这也是NASA前局长吉姆·布里登斯廷道出的实情。

从这局棋可以看明白，登月当口美国不是没能力，而是旧体系出问题，新体系靠不住。

这个局面下中国登月进度的稳中有进，恰如一记沉稳重锤，直接把先到即占优的太空规则打在了美国最敏感的神经上。

这不是一次任务的竞争，而是全球航天产业力量对比的实质转变。

美国很可能会在登月计划中启动双轨制，放权保证SpaceX继续前行的同时，引入一到两个B计划候选人兜底，尤其是传统军工厂。

如果继续依赖不成熟的太空加油技术，可能导致飞船临发射前关键技术尚处于试制状态，进一步拖延甚至错失窗口期。

在2030年前中国完成登月的概率高得惊人，而这一步到位的抢滩月球南极，有可能成为人类太空殖民史的分水岭。

登月不是面子工程，而是新时代国家综合实力的一次检验。

我们一直被对手当成追兵，登月时间点、着陆选址、资源布局都在我们的脚步中反设定。美国喘不过气，不是因为我们做太多，而是他们看得太清楚，中国的稳就是他们的压。

未来的月球不再是观光胜地，而是太空立足点。谁先站稳脚跟，谁就为接下来几十年的太空产业、低轨轨道主宰、资源圈地占据主动。

我们还没有胜出，但至少走在了路上。这一次千万不能迟。

【免责声明】以上文章配图均来自网络。文章旨在传播文化知识，传递社会正能量，无低俗不良引导。如涉及图片版权或者人物侵权问题，请及时联系我们，我们将第一时间删除内容！如有事件存疑部分，联系后即刻删除或作出更改。

来源：中医谢医师