摘要：1952年10月13号晚上，朝鲜中线的西霞洞山村，志愿军第三兵团指挥部里正热闹着，悠扬的音乐声飘出窗外。

这事儿得从一场舞会说起。

1952年10月13号晚上，朝鲜中线的西霞洞山村，志愿军第三兵团指挥部里正热闹着，悠扬的音乐声飘出窗外。

前线的枪炮声停了，指挥员们难得放松一下，跳个舞，缓口气。

那时候，谁都觉得这又会是个平静的夜晚，前线的对峙已经成了家常便饭，打打停停，大家都习惯了。

可没人知道，就在这片刻的安宁之下，一场能把天都给烧红的风暴正在酝酿。

六个钟头之后，这片土地上将会降下人类战争史上都罕见的钢铁暴雨，把眼前的一切，连同成千上万条性命，都砸个粉碎。

搅动这场风暴的，是个叫詹姆斯·奥尔沃德·范弗里特的美国将军。

在我们志愿军的将领们眼里，这个人有点一根筋，看问题不全面，甚至有点傻。

可就是这个看起来“憨直”的将军，用了一套完全不按常理出牌的打法，成功地把所有人都给蒙了过去，让志愿军着实吃了个大亏。

也正是他，亲手点着了上甘岭那把日后烧遍全世界的大火。

要说清楚范弗里特的这股子邪劲儿，就得翻翻他的老底。

他跟麦克阿瑟、李奇微那帮西点军校出来的“天之骄子”不一样，身上没那么多精英派头，反倒是一股子土腥味和硝烟味。

他的从军路，根本不是按部就班往上爬，更像是在乱世里硬生生杀出来的一条血路。

第二次世界大战，是他人生的第一个大坎，也是个大机遇。

诺曼底登陆，他当时只是个团长，带着他的人在那个后来被称为“血腥奥马哈”的海滩上。

德军的机枪跟不要钱似的往下泼，美军的士兵像麦子一样一排排倒下，整个部队被钉死在海滩上，眼看就要崩溃。

这时候，盟军总司令艾森豪威尔坐着飞机来了，从天上一看，心都凉了半截。

他当即拍板：换人！

在一堆军官里头，他的手指头最后点在了范弗里特身上。

艾森豪威尔看上的，不是他有多会指挥，而是他身上那股子不管三七二十一，豁出命也要往前冲的狠劲儿。

范弗里特没让艾森豪威尔失望。

他一接手，就像个刚从笼子里放出来的野兽，命令就一句：“往前拱，死也得往前拱！”

就这么简单粗暴。

说来也怪，那帮快吓破胆的士兵，还真就在他这种疯狗式的驱赶下，一步一步地挪动了战线。

靠着这一回的豪赌，他从团长直接蹦到了师长，打完仗又升了军长。

可战争一结束，他这套就不灵了。

在五角大楼那帮文质彬彬的将军看来，范弗里特这种人，不懂政治，没大局观，就是个只会硬冲的莽夫。

所以，仗打完了，这位功臣就被打发去管新兵训练了，明摆着是靠边站了。

要不是朝鲜半岛上又打了起来，他这辈子可能也就到头了。

时间快进到1951年。

麦克阿瑟因为嘴巴太大，天天嚷嚷着要扔原子弹，被总统杜鲁门一脚踢回了家。

接替他的是李奇微，这位将军脑子要清楚得多。

他一来就明白，对面的中国军队不好对付，韧性太强，仗打成了僵局。

他需要的是一把能撬开这个局面的撬棍，而不是一个坐在东京办公室里指手画脚的大人物。

他想来想去，把范弗里特给调了过来。

这个任命在美国军队里炸开了锅。

很多人都觉得，把最重要的第八集团军交给这么一个不靠谱的“疯子”，简直是在赌博。

但李奇微坚持己见，他觉得，就得要范弗里特这种不达目的不罢休的偏执狂，才能对付眼前的局面。

他跟别人说，范弗里特这人，天生就是为打仗而生的，交给他一场战斗，他能给你打出个“满分”来。

范弗里特到了朝鲜，果然没让李奇微“失望”。

他给全世界带来了一个新词儿——“范弗里特弹药量”。

他的信条是，没有什么阵地是炮弹解决不了的，如果有，那就再来一轮。

他指挥的战斗，炮弹的消耗量，动不动就是美军作战手册规定的五倍、十倍。

这种拿炮弹当沙子撒的打法，虽然管用，但也让他落了个“败家子”的名声。

可谁也没想到，他这种“一根筋”的打法，恰恰成了他后来那场惊天骗局最好的掩护。

1952年秋天，战争打成了阵地战，双方在“三八线”附近拉锯，谁也动不了谁。

志愿军依托坑道，把阵地修得跟铁桶一样。

美国人那边急了，停战谈判桌上占不到便宜，就想在战场上找补回来。

范弗里特接到的任务，就是打一个规模不大，但影响要足够大的胜仗。

他的眼睛，盯上了地图上两个不起眼的小山头——597.9高地和537.7高地。

从军事教科书的角度看，这选择简直是蠢到家了。

这两个小山头，就是后来的上甘岭，它俩正好在我们核心阵地五圣山的前面。

五圣山是什么地方？

那是我们中部战线的“门闩”，一旦丢了，后方就一览无余，跟没穿裤子一样。

所以，我们所有的防御重点，都放在五圣山主峰和周围那些更高、更有价值的山头上。

在我们指挥员看来，上甘岭这两个高地，顶多算是五圣山大门前的两块垫脚石，作用就是预警放哨。

就算丢了，对五圣山这个大门本身也构不成威胁。

花大力气去打这么个地方，纯属吃饱了撑的。

志愿军十五军的军长秦基伟，还有其他的将领们，都是这么想的，他们觉得美国人脑子再不清楚，也不会干这种赔本买卖。

问题是，他们用正常人的思维，去揣测一个“疯子”的想法。

范弗里特要的就是这个效果。

他搞的这个“摊牌行动”，说白了就是一场心理战。

他偏要打你觉得最不可能被打的地方。

他算准了，志愿军肯定觉得他不会对这两个“鸡肋”山头下死手，所以只要他一动手，肯定能打个措手不及。

他的算盘打得噼啪响：用两个营的兵力，配上三百多门大炮、上百辆坦克和数不清的飞机，花个五天时间，死伤不超过两百人，就能把这两个山头拿下。

他要的不是占多大地盘，他就是要搞一场“秀”，一场打给全世界看的“表演赛”，证明“联合国军”还是能打的，好在谈判桌上把中方的气焰压下去。

1952年10月14号凌晨，范弗里特的赌场开张了。

几十万发炮弹铺天盖地地砸向上甘岭，那声音震得人耳朵里嗡嗡直响。

一天之内，三十多万发炮弹，五百多枚航空炸弹，硬是把那两个小山包给犁了一遍，山头都给削下去两米。

范弗里特的计谋成功了。

刚开打的时候，志愿军第十五军确实被打蒙了。

山头上的表面阵地很快就丢了，美国兵看上去势如破竹。

范弗里特自己都觉得胜券在握，甚至开始盘算着回美国过圣诞节了。

他只猜对了开头，却没算到这故事的结尾。

他把什么都算进去了，唯独漏算了一样东西——中国军人的骨头有多硬。

当美国兵冲上那片被炸成焦土的山顶时，看到的不是四散奔逃的溃兵。

他们看到的是，从被炸塌的坑道里，从弹坑里，一个个浑身是土和血的志愿军战士，晃晃悠悠地站起来，眼睛里冒着火。

一场围绕着山头和坑道的来回拉锯战，就这么变成了一台巨大的绞肉机。

原计划五天结束的战斗，硬生生拖了四十三天。

原计划投进去两个营，最后美军前前后后填进去了七个师，六万多人。

范弗里特红了眼，像个输急了的赌徒，把一个又一个部队推进这个无底洞。

而志愿军这边，也是一个连打光了，再顶上去一个连，一步都不退。

在上甘岭的坑道里，一个苹果能在几十个伤员手里转一圈，谁都舍不得咬上一口；为了干掉一个挡路的碉堡，黄继光用自己的胸膛堵住了敌人的枪口；为了让指挥部的电话能打通，无数的通讯兵在炮火里用身体当导线…

…

最后，范弗里特的这场豪赌输得一败涂地。

美军不仅没能拿下上甘岭，还赔上了两万五千人的伤亡和天文数字的弹药，连最初的目标都没达到。

这场他自以为完美的骗局，最终成了他军旅生涯里最大的笑话。

战后很多年，范弗里特都闭口不谈这场战斗。

他用自己偏执的逻辑，确实一度骗过了战场上的对手，但他最终输给了一种他永远无法理解的力量。

上甘岭，这座被他的疯狂点燃的山冈，最后没有成为他的功绩，反而成了对手不朽精神的见证。

军事科学院军事历史研究部. 《抗美援朝战争史》（第三卷）. 军事科学出版社, 2000.

Clay Blair. The Forgotten War: America in Korea, 1950-1953. Naval Institute Press, 2003.

Matthew B. Ridgway. The Korean War. Da Capo Press, 1986.

本文仅供参考，不构成任何建议或指导，如有侵权请联系我们进行删除。

来源：黜免客