摘要：2019年，中国海关的记录上清清楚楚写着，我们花了差不多两个亿人民币，从印度买回来两万多吨茶叶。

一句话能戳到多疼？

“你们七万家茶厂，加起来还不如人家英国一个立顿。”

这话不是凭空来的，它背后是笔扎扎实实的账。

2019年，中国海关的记录上清清楚楚写着，我们花了差不多两个亿人民币，从印度买回来两万多吨茶叶。

这事听着就拧巴，自己家就是产茶的祖宗，龙井、碧螺春、大红袍，叫得响的名字一大堆，怎么到头来还要花钱买别人家的茶喝？

这事还得从一百七十多年前说起，从一个英国人的福建之行说起，那是一切的开端。

1848年，福建武夷山。

山里常年云雾缭绕，空气里都是茶叶发酵的香气。

山里的茶农们见惯了南来北往的茶商，但这一天来的两个“客人”有点不一样。

他们穿着清朝人的长袍，脑袋后面也拖着辫子，就是说话的调子怎么听怎么别扭。

领头的那个人自称姓“辛”，来自“长城那边”，说是早就听说了武夷山正山小种红茶的名气，这次来就是想开开眼界，顺便买点茶苗，学学手艺。

山里人实在，觉得这是自家的好东西被人瞧上了，是长脸的事。

再说，人家大老远跑来，客客气气的，哪有往外推的道理。

于是，从怎么选种、育苗，到什么时候掐尖儿最嫩，再到看家本事——萎凋、揉捻、发酵、烘焙，一步一步，一点没藏私，全教给了这个姓“辛”的客人。

临走的时候，这个“辛先生”带走了两万多株最好的茶树苗，还高价请走了几个手艺最精湛的制茶师傅。

茶农们拿着沉甸甸的银元，以为做成了一笔大买卖，却压根不知道，他们亲手送出去的，是能砸了自家饭碗的东西。

这个所谓的“辛先生”，真名叫做罗伯特·福琼。

他不是什么长城北边的商人，而是英国皇家园艺学会派来的植物学家，一个肩负着国家任务的商业间谍。

他的任务很简单，也很要命：把中国茶的种子和全套制作工艺，原封不动地搬到英国的殖民地去。

因为那个时候，整个欧洲都为中国的茶叶疯狂，英国人每年都要花掉天文数字的白银来买茶。

这钱流出去，英国人心疼。

他们想自己种，彻底摆脱对中国的依赖。

福琼用他那本著名的《瓦德箱》（一种便携式温室）精心打包着那些娇贵的茶苗和种子，踏上了返回英国的船。

他成功了。

但是，这些武夷山的茶树到了英国本土，就像南方的姑娘嫁到北方，水土不服，种下去就死。

英国人没气馁，他们的殖民地多的是，目光很快就锁定在了印度。

在印度的北部，有个叫大吉岭的地方，还有个叫阿萨姆的邦，那里的海拔、湿度、气温，简直就是福建武夷山的翻版。

英国人早就在阿萨姆发现了野生的茶树，但做出来的茶又苦又涩，根本没法喝。

现在不一样了，福琼不仅带来了最好的中国茶树种，还带来了掌握着核心技术的中国师傅。

英国人把福琼带回来的茶树和印度本地的野茶树进行杂交，培育出了既适应当地环境、又有优良口感的新品种。

更关键的是，他们把另一件法宝也用上了——工业革命。

那时候的中国，日子正不好过，外面有列强炮轰国门，里面有各种起义和动乱。

茶农们的生活和几百年前没什么两样，守着自家几亩茶园，日出而作，日落而息。

做茶全凭一双手和祖上传下来的经验，今年天气好，师傅心情好，这批茶的品质就高；明年要是雨水太多，或者哪个环节没弄对，味道就差了一大截。

这是一种艺术，但它不稳定。

而在印度的茶园里，是另一番景象。

那里没有小作坊，只有一望无际、统一规划的种植园。

成千上万的印度劳工在英国监工的指挥下，像军队一样劳作。

山坡上响起的不是茶农的号子，而是蒸汽机的轰鸣。

英国人把揉捻、烘干、筛选这些活儿全都交给了机器。

他们甚至发明了一种叫CTC的制法，就是把茶叶弄碎、撕裂、再卷曲成小颗粒。

这样做出来的茶，样子不好看，但优点是出汤快，味道浓烈，成本极低，简直是为快节奏的西方市场量身定做的。

西方人喝茶不像我们这么讲究，他们喜欢用茶包一泡，加上奶和糖就喝，CTC茶末正好满足了他们的需求。

就在中国茶还停留在“名品”阶段时，比如大家都知道西湖龙井好，但到底哪家做的最好，没有一个统一标准。

英国人已经开始玩“品牌”了。

一个叫托马斯·立顿的苏格兰人，他绕过所有中间商，直接在印度的锡兰（今天的斯里兰卡）建立自己的茶园和工厂，把生产出来的茶叶用统一的黄色包装包好，上面印上“Lipton”的名字，卖到全世界。

他的口号是“从茶园直接到茶壶”。

消费者不管在伦敦还是纽约，买到的立顿红茶，味道都一模一样。

这种标准化的商品，迅速占领了市场。

数字的变化最能说明问题。

1886年，中国茶叶的出口量还是世界第一。

可仅仅两年后，1888年，印度茶叶的出口量就超过了中国。

到了二十世纪初，中国茶在国际市场上的份额，从曾经的几乎百分之百，一路跌到了可怜的个位数。

一场从武夷山开始的商业间谍行动，靠着工业化和品牌化这两条腿，彻底改写了世界茶叶的版图。

现在再回头看我们从印度进口茶叶这件事，逻辑就很清楚了。

我们进口的，根本不是用来在茶馆里慢慢品的高档货。

现在满大街的奶茶店、柠檬茶店，每天要消耗掉海量的茶叶。

他们需要的是什么？

是成本低、茶味重、能经得起牛奶和糖浆稀释的茶基底。

印度、斯里兰卡用CTC工艺生产的红茶粉，完美符合所有要求。

你要是用几千块一斤的金骏眉去做奶茶，那杯奶茶得卖多少钱一杯？

所以，我们买的其实是茶叶工业的“原料”，就像食品厂进口可可粉来做巧克力一样。

另外，市场也需要多样性。

中国虽然产茶，但好茶都讲究时令，产量受天气影响很大，并不能一年到头都稳定供应庞大的工业化需求。

进口一部分，可以作为市场的补充，稳住价格。

而且，也确实有一部分消费者就喜欢那种加奶加糖的英式红茶风味，进口茶满足了这部分人的口味。

说到底，“七万茶企不敌一个立顿”这句话，戳中的就是中国茶产业一百多年来的痛处：我们有最好的茶文化，有最丰富的茶叶品类，却在人家用工业化、品牌化满世界攻城略地的时候，我们还在用小农经济的模式单打独斗。

我们有“名茶”，却没有世界级的“品牌”。

福琼晚年回到英国，被奉为国家英雄，享受着巨大的荣誉和财富。

那些被他带到印度的中国茶师，在教会了英国人所有技术后，被送回了中国，从此再无音讯。

参考资料：

[英] 罗伯特·福琼（Robert Fortune）. A Journey to the Tea Countries of China. 1852.

[美] 萨拉·罗斯（Sarah Rose）. For All the Tea in China: How England Stole the World's Favorite Drink and Changed History. 2010.

本文仅用于分享正能量，无任何侵犯他人合法权益的意图。如有侵权，请联系我们，我们将积极配合解决问题。

来源：降龙夜话