摘要：1976年之后，那张脸仿佛成了一个图腾，一个只能仰望，不能触碰的符号。

没人敢演毛泽东，更没人敢想毛泽东。

1976年之后，那张脸仿佛成了一个图腾，一个只能仰望，不能触碰的符号。

可偏偏，上面下了个死命令：必须把他搬上银幕，让故事继续讲下去。

这一下，可捅了马蜂窝。

这不是找个演员，这是在找一个“影子”，一个能承载亿万人记忆和情感的活生生的“影子”。

一场席卷全国的“寻脸”行动，就这么静悄悄地开始了。

这不是海选，更像是一场带着政治审查的考古。

各路人马，从电影厂到话剧团，再到犄角旮旯的文工队，翻了个底朝天。

有人说，叶帅（叶剑英元帅）亲自把关，拿着放大镜在一堆照片里圈圈点点。

找来找去，总觉得差点意思。

要么个子不够，要么气场不对。

这事儿，急也没用。

就在北京这帮大导演们愁得挠头的时候，一支小分队摸到了山西太行山下。

他们是来碰运气的，没想到真就撞上了大运。

在一个尘土飞扬的小地方，他们看见了一个叫李克俭的年轻人。

那年他才20岁，没正经学过一天表演，就是个普通得不能再普通的青年。

可当他从人群里一抬头，选角的人心里咯噔一下，几个人互相使了个眼色，谁都没出声，但那表情分明在说：就是他了。

一米八三的大个子，往那一站，跟座山似的。

脸盘子宽，额头饱满，特别是那眼神，不说话的时候，沉静得像一潭深水。

选角导演当场拍板，这块璞玉，必须带走。

李克俭就这么稀里糊涂地被塞进了太原市话剧团，身份很特殊——特型演员后备。

他自己都蒙了，长得像领袖，居然成了一门手艺。

进了剧团，他才明白这碗饭有多烫手。

1977年，团里排话剧《西安事变》，他是B角。

A角是位老戏骨，在台上一站，举手投足，那股子运筹帷幄的气势就出来了。

李克俭在台下看着，冷汗直冒。

他这才知道，光有一张脸，就是个空架子，风一吹就倒。

领袖那种指点江山的气魄，跟老乡拉家常的亲切，还有那一口独特的湖南腔，哪一样是光靠长得像就能有的？

这根本不是演戏，这是在“招魂”。

从那天起，李克...俭把自己关了起来，开始了一场长达十年的修行。

他把所有能找到的纪录片翻来覆去地看，看得片子都快磨花了。

他对着镜子，一个表情一个动作地抠，模仿领袖抽烟的姿势，模仿他走路时微微后仰的习惯。

他甚至专门去学湖南话，每天念报纸，练到舌头打结。

这十年，他没想过出名，他只想弄明白一件事：怎么才能让观众相信，站在台上的那个人，就是他。

时间一晃到了1988年。

山西电视台要拍一部叫《红军东征》的电视剧，这回，李克俭成了板上钉钉的主角。

十年磨一剑，他把自己关在屋里练就的本事，终于要见光了。

电视剧一播，整个山西都炸了锅，报纸上铺天盖地都是《山西出了个“毛泽东”》的标题。

真正的考验，却来自北京的一户人家。

在电视机前，毛主席的儿媳邵华看得格外仔细。

她一句话没说，直到片子播完，才回头对身边的丈夫毛岸青说：“岸青，你看，这个人演得真好，有爸爸当年的神采。”

毛岸青没说话，只是默默地点了点头。

对李克俭来说，这句话比任何奖项都重。

没过多久，1990年，他主演的话剧《毛泽东和羊倌》被拍成电视剧，在中央台播了。

这一次，邵华直接带着儿子毛新宇，从北京赶到了太原。

她没搞什么官方仪式，就是捧着一束花，亲自送到了李克俭手里，嘴里不停地说着：“谢谢你，演得太好了，谢谢你。”

从那以后，两家人的关系就变得不一样了。

邵华和毛新宇每次来山西，必定要到李克俭家里坐坐，吃顿家常饭。

毛新宇跟李克俭年纪差不多，特别投缘，两人后来还通起了信。

在信里，毛新宇不叫他“李老师”，而是喊他“大哥”。

李克俭一开始还有点拘谨，后来熟了，也就把毛新宇当成了自家的弟弟，叫他“毛毛”。

后来毛新宇结婚，李克俭是被请到主桌上的，坐的都是最亲的家人。

这份情谊，早就超出了演员和观众家属的范畴，成了一种奇特的、跨越时空的亲情。

当然，那个年代的银幕上，不止李克俭一个“毛泽东”。

就在他埋头苦练的时候，北京的古月已经红遍了全国。

古月是部队里出来的，根正苗红。

据说，当年是叶帅亲自在一堆演员照片里把他挑出来的，说他“形神兼备”。

古月演了一辈子，演了84次毛主席，拿了两次百花奖影帝，是当时公认的“第一人”。

除了古月，还有一位总政话剧团的老戏骨车予正。

邵华将军曾说过一句话：“演老年主席，车予正是最好的。”

这位老爷子的厉害之处在于，他能从1948年演到1976年，把领袖从中气十足的中年到步履蹒跚的晚年，演得层次分明。

特别是他的声音，洪亮高亢，跟纪录片里的原声几乎一模一样，一开口就能镇住全场。

李克俭、古月、车予正，这三个人，就像三面镜子，从不同角度映照出了伟人一生的不同侧面。

他们撑起了那一代人对领袖的银幕想象。

虽然名气上，李克俭可能稍逊一筹，但他的一场演出，却成了圈内一个无法复制的传奇。

那是在北京，他主演的话剧《走向胜利》公演。

台下座无虚席，气氛庄重。

那天晚上，观众席里来了几位特殊的人物——毛主席的家人都到了。

当时身体已经很不好的毛岸青，坐着轮椅，被家人推到了台下。

灯光亮起，大幕拉开。

当李克俭穿着那身熟悉的中山装，用那熟悉的姿态和口音，开始在舞台上挥斥方遒时，台下的毛岸青突然浑身颤抖起来。

他死死地盯着台上，眼泪像断了线的珠子一样往下掉。

整场演出，从头到尾，他就那么一直哭，一直哭，身边的家人怎么劝都劝不住。

那一刻，台上的不再是演员李克俭，台下的也不再是观众毛岸青。

那是一个儿子，在时隔多年后，又一次“见”到了自己的父亲。

这场泪水，是对李克俭表演的最高褒奖，也是一个时代留下的、最深沉的回响。

有人问过李克俭，这辈子还有什么目标。

他想了想，很认真地说了一句话：“一辈子，演好毛主席一个人就够了。”

后来，他和那些第一代特型演员们，都渐渐老去。

但他们塑造的形象，却永远定格在了胶片里，成了一个时代的集体记忆。

参考资料：

《特型演员李克俭：一声“大哥” 一世深情》，《山西晚报》，2011年。

《“毛泽东”扮演者们的人生轨迹》，《环球人物》，2013年。

CCTV《人物》栏目专访：古月、李克俭相关访谈记录。

本文旨在分享有趣的内容，无任何不良暗示，如有侵权请联系我们及时删除。

来源：垓下悲歌