摘要：1874年11月30日，丘吉尔在英国布莱尼姆宫出生时，哭声响亮得让管家误以为“是个精力过剩的小骑士”。他的家族是英国老牌贵族，父亲伦道夫·丘吉尔是政坛新星，母亲珍妮则是社交场上的传奇美人——可这份光鲜没给童年的丘吉尔多少温暖。父亲嫌他“迟钝散漫”，母亲忙着周旋

1874年11月30日，丘吉尔在英国布莱尼姆宫出生时，哭声响亮得让管家误以为“是个精力过剩的小骑士”。他的家族是英国老牌贵族，父亲伦道夫·丘吉尔是政坛新星，母亲珍妮则是社交场上的传奇美人——可这份光鲜没给童年的丘吉尔多少温暖。父亲嫌他“迟钝散漫”，母亲忙着周旋于宴会，他被送到寄宿学校时，常躲在被子里用蜡笔给远方的保姆写信，信末总画一只吐着舌头的小狗，旁注“像我一样等着您”。

上学时的丘吉尔是出了名的“问题学生”：拉丁文考试总垫底，却能把莎士比亚剧本里的台词背得滚瓜烂熟；上军事课走神，被教官训斥时，反而梗着脖子反驳“士兵不该只学队列，该学怎么打赢”。1893年，他考了三次才进入桑赫斯特皇家军事学院，毕业后主动申请去最危险的地方——先是随部队去古巴镇压起义，在战壕里第一次尝到雪茄，呛得直咳嗽却硬说“这是战士的味道”；后来又去印度、苏丹，在马拉坎德战役中，他骑着马冲在最前面，马被流弹击中时，他拽着马鬃跳下来，掏出手枪继续射击，事后在日记里写“恐惧是有的，但荣耀比恐惧更重”。

那时候的他，还没想着当首相，反而痴迷写作。在苏丹战场间隙，他趴在弹药箱上写通讯稿，寄给伦敦的报社，每篇能赚5英镑——这笔钱足够他买两盒上好的雪茄。1900年，他以记者身份去南非采访英布战争，刚到前线就被布尔人俘虏。关押他的战俘营守卫松懈，他趁深夜爬过铁丝网逃跑，躲在煤车上颠簸了两天两夜，饿了就啃口袋里的硬面包，最后被一个同情他的铁路工人藏在仓库里。这次逃亡让他成了英国的“民族英雄”，也让他摸清了自己的本事：“我既能扛枪，也能拿笔；既能在战场上跑，也能在政坛上站。”

30岁进入政坛后，丘吉尔的路走得跌跌撞撞。他先是加入保守党，因反对党的保护关税政策转投自由党；1915年，他主导的加里波利战役惨败，数万名士兵丧生，他被撤销海军大臣职务，只能灰溜溜地去法国前线当步兵营长。在战壕里，他和普通士兵一起吃发霉的面包，听他们抱怨战争的残酷，夜里就着烛光写回忆录，字里行间没替自己辩解，只写“决策失误的代价，该由决策者和士兵一起扛”。直到1924年，他才重新回到保守党，出任财政大臣，可因为坚持恢复金本位制导致经济动荡，又一次被推到舆论的风口浪尖。有人说他“反复无常”，有人说他“眼高手低”，他却在一次演讲中笑着说“我坚持的不是党派，是国家；我犯的错，比那些不敢尝试的人多，但我爬起来的次数，也比他们多”。

1940年5月，纳粹德国横扫西欧，英国面临亡国危机，时任首相张伯伦被迫辞职。国王乔治六世召见丘吉尔，问他是否愿意组阁，他只说了一句话：“我除了热血、辛劳、眼泪和汗水，什么都没有，但我会用这些守住英国。”上任第一天，他就去下议院演讲，没有华丽的辞藻，只有沙哑却坚定的声音：“我们要在海滩上战斗，在登陆场上战斗，在田野和街道上战斗，在 hills 和 mountains 上战斗，我们永不投降！”演讲结束后，下议院掌声雷动，连反对党议员都站起来拍桌子——那一刻，全英国都知道，他们有了一位能和希特勒硬刚的“斗牛犬”。

战争期间的丘吉尔，活成了英国的“精神图腾”。他每天工作18个小时，办公室里总摆着三样东西：一杯加了大量糖的红茶、一盒古巴雪茄、一叠标着“紧急”的文件。他会突然闯进作战室，拍着将军们的肩膀问“今天有什么好消息”，哪怕前线传来的全是坏消息，也会笑着说“没关系，明天就会不一样”；他会穿着睡衣在唐宁街10号的花园里散步，遇到站岗的士兵，就停下来和他们聊几句，从家乡的天气问到母亲做的馅饼；有一次，伦敦遭遇空袭，他的办公室窗户被震碎，玻璃渣溅到他的雪茄上，他掸了掸灰，继续和内阁成员讨论战局，说“希特勒的炸弹，炸不碎我们的桌子”。

可这位“硬汉”也有柔软的一面。他最疼爱的小女儿玛丽过生日时，他再忙也会抽出时间，亲手给她做一个简陋的木头玩具士兵；他写的《第二次世界大战回忆录》，每一章都要读给妻子克莱门汀听，妻子说“这里写得太严肃了”，他就改成更通俗的句子；晚年因为中风导致语言不清，他仍坚持练习说话，只为能在议会大厦里再讲一次话——他说“我是英国的代言人，不能让我的声音哑掉”。

1955年，81岁的丘吉尔辞去首相职务，回到乡下的庄园里养老。每天清晨，他会坐在花园里的藤椅上，叼着雪茄看报纸，阳光洒在他银白色的头发上，像给这位老人镀了一层金光。有人问他，这辈子最骄傲的事是什么，他没有说打赢了二战，也没有说获得了诺贝尔文学奖，只说“我从未放弃过英国，英国也从未放弃过我”。1965年1月24日，丘吉尔去世，英国为他举行了国葬——这是英国历史上第一次给非王室成员举行国葬，百万民众站在街道两旁，看着他的灵柩缓缓驶过，有人哭着喊“谢谢你，温斯顿”，有人举起了他最爱的雪茄，默默致敬。

这位叼着雪茄、爱喝红茶、既会扛枪又会拿笔的老人，终究把自己的名字，刻进了英国的历史里，也刻进了全世界反法西斯的记忆里——他不是完美的圣人，有过失误，有过固执，却用一生的热血与坚持，证明了什么是“真正的领袖”。

来源：谈古论今一点号1