摘要：北京首都机场，海关小哥盖章盖到手软，抬头一看——哟，熟脸！“姑娘，上周不是才走吗？煎饼果子断货了？”英国姑娘艾米丽背包一甩：“医生，我复发了！三明治味同嚼蜡，薯条像啃cardboard，求你再让我吸一口广式早茶！”

北京首都机场，海关小哥盖章盖到手软，抬头一看——哟，熟脸！“姑娘，上周不是才走吗？煎饼果子断货了？”英国姑娘艾米丽背包一甩：“医生，我复发了！三明治味同嚼蜡，薯条像啃cardboard，求你再让我吸一口广式早茶！”

后面队伍里，法国小哥、德国大姐、巴西爷爷齐刷刷举手：“+1，我们都挂急诊！”

海关小哥默默把通道改名叫“复诊科”，广播循环播放：“请准备好胃，祖国欢迎你二次投喂。”

1、1743万“回头客”：不是流感，是“中国瘾”

2025年Q1，入境外国人1743.7万人次，同比涨33.4%。

专家原话：“这波涨幅里，至少30%是‘回头治病’。”病症学名：“旅华后遗症”。

临床表现：

①看啥都像煎饼——披萨想卷大葱，汉堡想抹腐乳；

②听见“cash only”就冷笑——扫码秒付不香吗；

③回家发现地铁卡刷不开共享单车，当场抱头痛哭；

④半夜刷小红书，对着无人机空投的奶茶视频啃枕头。

世卫组织的建议：别治了，直接订机票，续命。

2、“发病”实录：48小时广州游，把英国胃惯成中国胃

Day1：早上7:00广州塔下，艾米丽啃第一口虾饺，瞳孔地震：“这皮儿是云做的？”

10:00潮汕牛肉火锅，师傅手起刀落，牛肉薄得能当WiFi信号，艾米丽边吃边给女王发消息：“妈，退位吧，我要留在这涮锅。”

15:00打卡无人机外卖，手机一点，奶茶天降，她对着GoPro大喊：“英国还在用马车送快递！”

Day2：上午7:00广式早茶第二轮，邻桌大爷教她“一盅两件”，她学会第一句粤语：“唔该，续壶普洱。”

48小时后，艾米丽行李+5kg，全是岭南茶包和腐乳。

回国第5天，体重狂跌15斤，英国医生诊断：思乡？不，思粥。

3、“原来落后的是我自己”——大型世界观拆迁现场

以前外媒：中国落后、空气差、只会copy。

现在老外：我们村刚通网？

上海外滩，韩国欧巴看无人机群灯秀，当场给首尔朋友开直播：“朋友们，这才是8K高清现实！”

深圳地铁，墨西哥大叔盯时速140km的列车，默默把刚买的“墨西哥高铁模型”塞进背包，丢人。

北京胡同，加拿大小姐姐半夜撸串，相机举到凌晨三点：“0枪击事件，安全感满格，我老家便利店天黑装防弹玻璃。”

一句话总结：他们带着优越感来，揣着土味回去——土的是自己。

4、从“打卡”到“打工人”：老外旅游姿势进化史

1.0版：上车睡觉，下车拍照，长城到此一游。

2.0版：小红书做攻略，街拍汉服，奶茶配煎饼。

3.0版：直接打工换宿！

——成都民宿招“外国气氛组”，陪客人练口语，送火锅底料当工资，法国小伙干了一个月，回国开了“熊猫火锅”，底料空运自郫县，排队绕巴黎三圈。

——杭州直播基地招“海外主播”，时薪300元，美国妹子边播边喊：“家人们，这款丝巾丝到能滑倒你的三观！”

免签240小时，硬生生被玩成240小时“打工人体验券”。老板狂喜：外语人才不用猎头，直接机场捡。

5、“民间大使”自卷：外媒拦都拦不住

TikTok话题#PostChinaBlues#播放量破80亿，内容惨绝人寰：

英国小伙抱着电饭煲哭：“中国电饭煲煮的米是甜的，我家的米是抑郁症。”

德国阿姨在地铁口支摊，免费发“中国攻略”，被市政劝离，理由：无证投喂狗粮。

美国网红发长推：“在中国，手机=身份证+钱包+地铁卡+导航+男朋友，回到美国，它退化成只会打字的砖头。”

外媒想黑，结果评论区先翻车：“你说中国假，我人就在上海，刚被无人机送了一朵玫瑰，难道我活在元宇宙？”

官方省下的宣传费，以亿为单位，网友总结：最美逆行者，是“黑不动”的自来水。

6、“治病”处方：别挣扎了，240小时不够，上长期套餐

海关总署悄悄统计：

——平均“复诊”间隔，从去年的90天缩到35天；

——二次入境老外，行李普遍减重30%，留空箱子装辣条；

——上海某航空公司推出“火锅专线”，座位配老干妈，只为抢“回头客”。

专家放话：下一步，240小时可能升级“240+240”模式，只要你肯走，就给你续命。

艾米丽们已经研究出“治病”最佳路线：

广州吃→成都疗愈→杭州直播回血→北京长城排毒→上海外滩哭一场→机场海关盖章——闭环完成，药到病除，副作用：想办五年签。

7、世界很大，但胃很诚实

海关小哥盖章，啪！“姑娘，第几针了？”“第三针，我决定留下读研读火锅管理。”后面法国小哥一听，当场改机票：“那我也挂个号，学麻辣烫临床。”1743万人次，还在涨。

地球村流行语更新：“人生若只如初见，不如入境240小时。”“以前说走遍世界，现在世界在中国汇合。”“别问，问就是复诊。”

飞机起飞，艾米丽发朋友圈：“再见了，大不列颠，我的胃已移民中国，人随后就到。”海关小哥揉揉手腕，把章盖出了火星子：“下一个！别不好意思，治病要紧。”

来源：珠酱叹茶