摘要：就这五个字，让我这个年近半百的男人，在那个夏日的午后，对着窗外的大山，红了眼眶。二十多年的岁月，像山间的流水，哗啦啦地就过去了。可我总也忘不了，1988年的那个傍晚，那个让我几乎要放弃一切，逃离大山的傍晚。

那封来自省城医学院的录取通知书，是刘小草托人捎给我的。

信封里，除了那张烫金的红纸，还有一张小小的、折叠得整整齐齐的信笺。

信上只有一句话：“陈老师，谢谢您。”

就这五个字，让我这个年近半百的男人，在那个夏日的午后，对着窗外的大山，红了眼眶。二十多年的岁月，像山间的流水，哗啦啦地就过去了。可我总也忘不了，1988年的那个傍晚，那个让我几乎要放弃一切，逃离大山的傍晚。

一切，都要从那次家访说起。

第1章 大山里的烛火

1988年，我二十二岁，刚从师范学校毕业，一腔热血，两袖清风，被分配到了大山深处的王家沟小学。

王家沟，地图上一个不起眼的点，现实里却是一道道深不见底的褶皱。车子只能开到镇上，剩下的三十多里山路，全靠一双腿。我至今还记得，第一天报到，是老校长赶着头毛驴来接的我。他黝黑的脸上刻满了风霜，一口黄牙，笑起来却格外淳朴：“陈老师，以后娃儿们就交给你了。”

学校说是学校，其实就是三间土坯房，窗户用塑料布糊着，风一吹就呼啦啦地响。一个年级一个班，一到五年级，总共不到四十个学生，全塞在这三间教室里。我教语文和数学，兼任体育和音乐老师，虽然我的五音不全，体育也仅限于带着孩子们在泥地上跑圈。

这里的苦，是城市里长大的我无法想象的。吃的，是苞谷面和土豆。住的，是学校角落里一间漏雨的小偏房。晚上备课，全靠一盏熏得人直流眼泪的煤油灯。那豆大的火苗，在山风里摇摇晃晃，就像我那颗时常动摇的心。

但孩子们的眼睛，是这片贫瘠土地上最亮的光。他们穿着打补丁的衣服，小脸蛋被山风吹得皴红，可那眼神里对知识的渴望，像一把把钩子，牢牢地把我钉在了这片大山里。

在这些孩子里，刘小草是个特别的存在。

她总是坐在教室的最后一排，个子瘦小，头发枯黄，像一棵营养不良的小草。她很安静，从不主动举手回答问题，你甚至会忽略她的存在。但每次交上来的作业，她的字总是最工整的，题目也几乎全对。我批改她的本子时，总能闻到一股淡淡的烟火气，那不是墨香，是烟熏火燎的味道，大概是趴在灶台边上写的。

我动了心思，想把这个好苗子往前拽一把。可每次我鼓励她，让她多发言，她都只是把头埋得更低，脸涨得通红。时间久了，我也就由她去了，心想，这山里的孩子，大多内向腼腆，不能逼得太紧。

转眼到了期中，学校组织了一次考试。刘小草的成绩，毫无悬念地排在全班第一，甚至比高年级的几个孩子考得还好。我拿着她的试卷，心里又惊又喜。这样的好苗子，绝不能被埋没在这大山里。

我决定去做一次家访，跟她的父母好好聊聊。那时候，家访是件大事。我特意换了件干净的白衬衫，那是来报到时穿的，之后就一直压在箱底。我还从自己那点微薄的工资里，挤出钱在镇上的供销社买了两斤红糖，用报纸仔细包好。

老校长知道了，拍着我的肩膀说：“小陈啊，有心了。小草那孩子，聪明，就是家里……唉，苦啊。”他没多说，只是叹了口气，那声叹息里，藏着太多我当时还不懂的沉重。

第2章 黄昏里的水声

去刘小草家的路，比我想象的还要难走。

那天下午最后一节课结束，我跟学生们打了声招呼，就顺着孩子们指的方向，深一脚浅一脚地往山坳里走。所谓的路，不过是被人和牲口踩出来的泥道，窄得只能容下一个人。路的一边是陡峭的山壁，另一边就是深沟，稍不留神就可能滑下去。

走了大概一个多小时，才远远看见几缕炊烟。一个孩子指着其中最矮小、最破旧的一座土坯房说：“老师，那就是小草家。”

那房子，与其说是房子，不如说是一个窝棚。墙体是黄泥糊的，歪歪斜斜，屋顶上的茅草稀稀拉拉，几处还露着天。院子用几根木棍象征性地围着，几只瘦骨嶙峋的鸡在地上刨食。

我站在院门口，心里一阵发酸。我整理了一下衣领，清了清嗓子，正准备喊人。

就在这时，我听到了一阵哗哗的水声。

声音是从院子角落里一个用玉米秆围起来的简易棚子里传出来的。那棚子很矮，围得也不严实，风一吹，秆子就晃来晃去，露出里面的缝隙。

我当时没多想，以为是她家里人在洗菜或者洗衣裳。我提高了声音，喊道：“请问，刘小草在家吗？我是她的老师。”

连喊了两声，屋里没人应答。那水声却突然停了。

我有些疑惑，以为家里没人，正准备转身离开，等改天再来。可就在我转身的一刹那，眼角的余光，不经意地扫过那个玉米秆棚子的缝隙。

只一眼，我整个人就像被雷劈中了一样，僵在了原地。

透过那道不算宽的缝隙，我看到了一片白皙的肌肤，是少女瘦削的脊背，水珠正顺着蝴蝶骨滑落。那场景，只是一闪而过，快得像一个幻觉。

紧接着，棚子里传来一声压抑的、带着惊恐的低呼。

我的大脑“嗡”的一声，瞬间一片空白。血液直冲头顶，脸颊烫得像被火烧过一样。我意识到我看到了什么，也瞬间明白了刚才的水声是什么。

是刘小草在洗澡。

天啊！我做了什么？我像个闯入禁地的罪人，满心都是羞愧、尴尬和无措。我不敢再多待一秒，几乎是落荒而逃。手里的那包红糖，沉甸甸的，像一块烧红的烙铁，烫得我恨不得立刻扔掉。

我跌跌撞撞地往回跑，山风吹在脸上，却吹不散心里的燥热和慌乱。我的脑子里乱成一团麻。她看见我了吗？她会怎么想？她会不会以为我是个……流氓？

那个年代，民风保守，尤其是在这闭塞的山村里。一个男老师，撞见一个女学生洗澡，这事要是传出去，我的名声就全毁了，甚至可能连老师都做不成了。

回到那间漏雨的小偏房，我一头栽倒在床上，用被子蒙住头，心脏还在怦怦狂跳。窗外，天色一点点暗下来，暮色像一张大网，把我和我的恐惧一起笼罩了进去。

那晚，我彻夜未眠。煤油灯的火苗跳动着，映在墙上的人影也跟着晃动，像一个张牙舞爪的怪物。我一遍遍地回想那个画面，越想越觉得罪孽深重。我不是故意的，可谁会相信呢？在别人眼里，我就是一个冒犯了清白姑娘的“文化人”。

我甚至想到了逃跑。连夜收拾东西，离开王家沟，去一个没人认识我的地方。这个念头一冒出来，就疯狂地生长。

可一闭上眼，我又会看到那几十双清澈的、求知的眼睛。我走了，他们怎么办？下一个老师，什么时候才会来？

第3章 敲门声

接下来的几天，我是在极度的煎熬中度过的。

我像一个惊弓之鸟，上课时，眼神都不敢往刘小草的方向瞟。我害怕看到她，更害怕从她眼睛里看到鄙夷、恐惧或者憎恨。

可越是害怕，就越是忍不住去注意她。我发现她比以前更沉默了，头埋得更低，整个人缩在教室的角落里，像一只受了惊的小动物。她不再交作业了，上课也总是走神，好几次我看到她趴在桌子上，肩膀一抽一抽的，像是在偷偷地哭。

我的心，像被一只无形的手紧紧攥住，疼得喘不过气来。我知道，这一切都是因我而起。我的鲁莽和无心之失，给这个本就敏感自卑的女孩造成了巨大的伤害。

村子里似乎没什么异样的风声，这让我稍微松了口气，但心里的石头却悬得更高了。她没有把事情说出去，是因为害怕，还是在酝酿着什么？她会不会告诉她的父亲？她父亲是个高大壮实的汉子，我见过他几次，沉默寡言，眼神却很锐利。如果他知道了，会不会抄起扁担，把我打出王家沟？

每一天，对我来说都是一种凌迟。我开始失眠，食不下咽，上课也频频出错。好几次，我把粉笔捏碎在手里，才稳住自己慌乱的情绪。

老校长看出了我的不对劲，关切地问我：“小陈啊，是不是身体不舒服？还是想家了？刚来都这样，熬过一阵子就好了。”

我不敢说实话，只能含糊地应付过去，说自己可能有点水土不服。

我甚至想过去找她，跟她道歉，解释清楚我真的不是故意的。可话到嘴边，又咽了回去。怎么说？怎么解释？这种事，越解释越描越黑。我去主动找她，会不会让她觉得我是在威胁她，让她不要说出去？

就在我快要被这种自我折磨逼疯的时候，事情发生了转机，或者说，是走向了一个我完全没预料到的方向。

那是一个傍晚，大概是我家访失败后的第四天。我刚吃完晚饭，正坐在桌前，对着那盏昏暗的煤油灯发呆。屋外，风刮得很大，把窗户的塑料布吹得啪啪作响。

突然，一阵极其轻微的敲门声响了起来。

“笃，笃笃。”

声音很小，像是用指尖轻轻叩击，差点被风声盖过去。

我心里一惊，这么晚了，会是谁？我的住处就在学校最里面，平时除了老校长，几乎没人会来。

“谁啊？”我站起来，警惕地问了一句。

门外没有回答，只有风声。

我以为是自己听错了，正准备坐下，那敲门声又响了起来，比刚才重了一点。

“笃笃，笃。”

我壮着胆子，走到门边，拉开了门栓。

门“吱呀”一声被风吹开，一道瘦小的身影站在门外，被昏黄的灯光拉得很长。

是刘小草。

她穿着一件洗得发白的旧衣服，袖口都磨破了。手里紧紧攥着一个东西，低着头，不敢看我。山风吹乱了她的头发，几缕发丝贴在她苍白的小脸上。

那一瞬间，我所有的恐惧、猜测和不安，都汇集到了顶点。我想，该来的，终究还是来了。她是不是来摊牌的？或者，她身后就跟着她的父亲？

我的心跳得像擂鼓，手心里全是冷汗。我甚至做好了最坏的打算。

“有……事吗？”我的声音干涩得像砂纸磨过一样。

她还是不说话，只是把头埋得更低了。我看到她的身体在微微发抖，不知道是冷的，还是怕的。

我们就这样在门口僵持着，时间仿佛凝固了。风从我们之间穿过，带着山里的寒意。

过了许久，久到我以为她会一直这样站下去的时候，她终于动了。她往前走了一小步，把手里一直攥着的东西，颤抖着递到了我面前。

借着昏暗的灯光，我才看清，那是一本书。一本破旧的、用牛皮纸包着书皮的初中语文课本。

第4章 课本里的秘密

我愣住了，完全没明白她的意思。

“这是……？”我迟疑地接过那本书。书很旧，纸页都泛黄了，边角卷了起来，显然是被翻看了无数遍。

刘小草还是不说话，只是用脚尖轻轻地蹭着地上的泥土。

我借着灯光，翻开了那本课本。里面密密麻麻地用铅笔写满了标注，字迹娟秀，却因为铅笔的质量不好，有些地方已经模糊了。在书的扉页上，我看到一行小字：“姐姐的。”

我心里更加困惑了。她深夜来找我，就是为了给我看一本她姐姐的旧课本？

“小草，你……”我刚想问她到底有什么事，她却突然抬起了头。

这是那件事之后，我第一次正视她的眼睛。那是一双怎样的眼睛啊，清澈得像山里的溪水，却又盛满了与她年龄不符的倔强、恐惧和……一丝孤注一掷的祈求。

“老师，”她开口了，声音又轻又哑，带着哭腔，“我……我不想嫁人。”

这五个字，像一颗炸雷，在我脑海里轰然炸响。

嫁人？她才多大？十二三岁的年纪，在我的观念里，还是个不折不扣的孩子。

“什么嫁人？谁让你嫁人？”我急切地追问。

她的眼圈一下子就红了，眼泪像断了线的珠子，一颗颗砸在地上。她用袖子胡乱地抹了一把脸，抽噎着，断断续续地把事情的原委告诉了我。

原来，那天我去做家访，并不是家里没人，而是她父亲刘大柱恰好带着媒人上门了。对方是邻村一个养猪的，家里条件不错，就是年纪大了点，快三十了，还死了老婆，带着两个孩子。他们看上了刘小草，说是手脚勤快，能生养。彩礼给得很丰厚，八百块钱。

八百块，在1988年的王家沟，是一笔天文数字。足够盖一栋新瓦房，给她弟弟攒够娶媳妇的钱了。

刘大柱动心了。在他看来，女孩子家，读书识字有什么用？终归是要嫁人的。能给家里换回这么一大笔彩礼，给弟弟铺好路，就是她最大的价值。

那天，刘小草在屋里听得清清楚楚。她哭过，闹过，求过，可换来的，却是父亲的一顿打和一句冷冰冰的“这事我说了算”。

她绝望了。她不想就这么嫁给一个自己根本不认识的男人，不想一辈子困在这大山里，像她母亲一样，生孩子，做农活，直到被生活磨干最后一丝生气。

她想读书。

这本旧课本，是她唯一的希望。这是她那个只读到初一就辍学嫁人的姐姐留下的。这些年，她一有空就偷偷地看，把里面的课文背得滚瓜烂熟。她做梦都想去镇上读初中，想看看山外面的世界。

“老师，”她抬起头，泪眼婆娑地看着我，眼神里的祈求几乎要溢出来，“我听村里人说，您是城里来的大学生，有文化，有见识。我爹……他谁的话都不听，但他敬重读书人。求求您，求求您去跟我爹说说，让他别把我嫁了，让我继续读书吧！”

说完，她“扑通”一声，就要给我跪下。

我连忙伸手扶住她，心里翻江倒海，五味杂陈。

直到这一刻，我才终于明白了一切。

我以为的那些羞耻、误会、猜忌，在她面临的巨大困境面前，是多么的微不足道。我像个小丑一样，沉浸在自己那点可怜的自尊和恐惧里，而这个瘦弱的女孩，却在用她全部的力气，对抗着几乎要将她吞噬的命运。

她深夜来找我，不是为了揭发我，不是为了报复我，而是把我当成了她最后一根救命稻草。

那件尴尬的意外，在她心里，或许根本就没留下什么痕iles。或者说，与她即将被决定的命运相比，那点意外根本不值一提。

我看着她满是泪痕的脸，看着她那双充满希冀的眼睛，一股巨大的羞愧和责任感涌上心头。我为自己前几天的懦弱和猜忌感到无地自容。

我是一个老师啊！我的责任，不只是教他们识字算数，更是要在他们需要的时候，为他们点一盏灯，为他们推开一扇窗。

“你起来。”我深吸一口气，声音不再颤抖，变得异常坚定，“这件事，我管了。”

第5章 一碗浊酒

第二天，我没有去上课，让班长带着同学们复习。我换上那件唯一体面的白衬衫，又去供销社，不仅买了红糖，还咬牙买了一瓶镇上最好的白酒。

然后，我再次踏上了去刘小草家的那条泥泞小路。

这一次，我的心情截然不同。没有了惶恐和不安，取而代之的是一种前所未有的决心。我知道，我即将面对的，可能是一个父亲的固执，是一个家庭根深蒂固的观念，甚至可能是整个村子的不理解。但我不能退缩。

我到的时候，刘大柱正扛着锄头从地里回来。他是个典型的山里汉子，身材高大，皮肤黝黑，手上布满了老茧，沉默得像一块石头。看到我，他愣了一下，眼神里带着一丝警惕和疑惑。

“是陈老师啊，有事？”他把锄头靠在墙边，声音低沉而沙哑。

“叔，我来找您聊聊。”我把手里的东西递过去。

他摆了摆手，没接，只是侧身让我进了屋。

屋里光线很暗，一股潮湿的霉味和烟火气混杂在一起。刘小草的母亲躺在炕上，不住地咳嗽，看到我，挣扎着想坐起来。刘小草正端着一碗黑乎乎的药汤，看到我，她的手抖了一下，药汤差点洒出来。她飞快地看了我一眼，又迅速低下头。

刘大柱没让我坐，就那么站着，看着我，等我开口。那眼神，像是在审视一个外来者。

我知道，多余的客套没有用。我必须开门见山。

“叔，我是为小草读书的事来的。”

话音刚落，屋里的气氛瞬间凝固了。刘大柱的脸色沉了下来，眼神变得锐利。炕上的女人停止了咳嗽，连刘小草都停下了手里的动作，紧张地看着我们。

“这是我家的事，不劳陈老师费心。”刘大柱的语气生硬，带着明显的逐客之意。

“叔，小草是个好苗子！”我压下心里的紧张，尽量让自己的语气听起来真诚而恳切，“这次期中考试，她考了全班第一。只要好好培养，将来一定能考上大学，走出大山！她要是能出去了，对整个家，对她弟弟，不都是好事吗？”

“好事？”刘大柱冷笑一声，像是听到了天大的笑话，“考上大学要多少钱？我们这种人家，供得起吗？读那么多书，到头来还不是要嫁人！现在有人肯出八百块彩礼，我能给她弟弟盖房娶媳妇，她妈的病也能好好看看。这才是实实在在的好处！你说的那些，太远了，我们等不起！”

他的话，像一把锤子，一下下敲在我的心上。我无法反驳他的现实。是的，对于一个在贫困线上挣扎的家庭来说，遥远的未来，远不如眼前的八百块钱来得重要。这是他们的生存逻辑，我没有资格站在道德高地上指责他。

我沉默了片刻，打开了那瓶酒，给自己和他面前的豁口碗都倒满了。

“叔，我知道您是为了这个家好。”我端起碗，看着他，“但小草不是一件可以换钱的货物，她是一个人，一个有自己想法的孩子。她想读书，这是好事。钱的事，我们可以一起想办法。学费，我可以帮她垫付一部分。只要她能考出去，将来挣的，肯定不止这八百块。”

刘大柱盯着那碗酒，没有动，脸上看不出什么表情。

“陈老师，你是城里人，不懂我们山里的苦。”他缓缓开口，声音里带着一丝疲惫，“我不是不疼闺女。可我还有个儿子。手心手背都是肉，我总得先顾着能传宗接代的那一个吧？这是老祖宗传下来的规矩。”

“规矩是死的，人是活的！”我激动起来，声音也高了八度，“叔，时代不一样了！现在讲究男女平等，女孩一样能顶半边天！您不能因为她是女孩，就剥夺她改变命运的机会！”

我们的争论，引来了几个在门口探头探脑的邻居。他们对着屋里指指点点，窃窃私语。

“一个外地老师，管人家家事，真是咸吃萝卜淡操心。”

“就是，女娃子读那么多书有啥用？”

这些声音，像针一样扎进我的耳朵。我感到一阵无力。我面对的，不仅仅是一个父亲，而是千百年来形成的、根深蒂固的观念。

就在我快要放弃的时候，一直沉默的刘小草，突然有了动作。

她放下手里的药碗，走到我们面前，“扑通”一声，直挺挺地跪在了刘大柱面前。

“爹！”她哭喊着，额头重重地磕在地上，“我不想嫁人！您就让我读书吧！我保证，我一定好好学，将来考上大学，挣钱给您盖大瓦房，给弟弟娶媳

妇，给娘治病！您要是今天非要把我卖了，我就……我就一头撞死在这墙上！”

她的声音不大，却充满了决绝。那瘦小的身体里，仿佛爆发出无穷的力量。

所有人都被她镇住了。刘大柱看着跪在地上、以死相逼的女儿，那张如岩石般坚毅的脸上，第一次出现了动摇。他嘴唇哆嗦着，想说什么，却一个字也说不出来。

我看着眼前这一幕，知道时机到了。我端起那碗酒，一饮而尽，辛辣的液体从喉咙一直烧到胃里。

“叔！”我把空碗重重地放在桌上，“今天，我就把话放这儿。只要小草愿意学，我就愿意教！只要我陈晋还在王家沟一天，我就护着她一天！您要是同意，从今天起，小草的学费、书本费，我全包了！您要是不信我，可以给我写个欠条！等她将来出息了，加倍还我！”

我的话，掷地有声。屋里屋外，一片死寂。

刘大柱死死地盯着我，看了很久很久。他的眼神复杂，有震惊，有怀疑，还有一丝我看不懂的东西。

最终，他端起了桌上的那碗酒，仰起头，也一饮而尽。

“好。”他把碗放下，只说了一个字。

第6章 灯下的约定

刘大柱的那个“好”字，像一道赦令，解开了套在刘小草脖子上的枷锁。

那场风波，就这样有惊无险地过去了。媒人再也没上过门，邻居们的闲言碎语，也在我坚决的态度和刘大柱的默许下，渐渐平息。

生活似乎又回到了原来的轨道，但有些东西，已经悄然改变。

刘小草像变了一个人。她不再是那个缩在角落里沉默自卑的小女孩了。她把座位搬到了第一排，上课时，眼睛总是亮晶晶地看着我，充满了对知识的渴求。她开始举手发言，虽然声音还有些怯生生的，但每一个字都说得清晰有力。

她的勤奋，超出了我的想象。白天上完课，晚上还要帮家里干活、照顾生病的母亲。等所有人都睡下了，她才会在那盏昏暗的煤油灯下，拿出课本，一看就是大半夜。为了省油，她总是把灯捻子调到最小，那豆大的火光，映着她瘦小的脸庞，像一幅神圣的剪影。

我兑现了我的承诺。我用自己微薄的工资，给她买了新的文具和练习册。我知道她家的课本不够，就把自己上学时用过的初中教材找出来，一本本地送给她。

每个周末，我都会让她到我的小屋里来，给她开小灶。我们没有桌子，就把两人的床板拼在一起，趴在上面写写画画。我给她讲山外面的世界，讲火车，讲高楼，讲大学校园里的白杨树。她听得入了迷，眼睛里闪烁着从未有过的光芒。

那段日子，虽然清苦，却是我教学生涯中最充实、最快乐的时光。我和刘小草之间，形成了一种超越了普通师生的默契。我们都小心翼翼地，绝口不提那个尴尬的黄昏。那件事，像一块沉入水底的石头，被我们共同埋在了记忆的最深处。我们都明白，是那次不堪的误会，最终成就了这段宝贵的师生缘分。

我成了她最信任的人。她会跟我说她的烦恼，说她弟弟又淘气了，说她娘的咳嗽又重了。而我，也把她当成了自己的亲妹妹一样看待。看着她一点点进步，一点点变得开朗自信，我心里充满了为人师者的骄傲和满足。

村里人看我的眼神也变了。起初的猜疑和排斥，渐渐变成了尊敬和信赖。他们开始明白，我这个外来的“文化人”，是真心实意地为孩子们好。

时间就在这平静而充实的日子里，一天天过去。刘小草以全校第一的成绩，完成了小学的学业。

拿到毕业证的那天，她跑到我的小屋，把证书递给我，眼睛红红的。

“老师，谢谢您。”她说。

“傻孩子，这是你自己努力的结果。”我笑着揉了揉她的头发，“真正的考验，才刚开始呢。到了镇上读初中，要更加努力才行。”

“嗯！”她重重地点了点头，“我一定会的。老师，您……您不会离开王家沟吧？”

她的问题，让我心里一沉。其实，按照规定，我在这里的服务期快满了，随时可以申请调回城里。父母也多次在信中催促我，希望我早点回去，找个安稳的工作，结婚生子。

我犹豫了。一边是城市的繁华和家人的期盼，一边是这片贫瘠的大山和几十双离不开我的眼睛。

看着刘小草那张充满期盼和不安的小脸，我做出了一个或许会影响我一生的决定。

“不走。”我看着她的眼睛，一字一句地说，“至少，要等你从初中毕业。我答应过你，要看着你走出大山。”

那是我和她之间，一个不成文的约定。一个在昏黄的煤油灯下，用信任和希望结成的约定。

第7章 山路与远方

刘小草去镇上读初中了。

每个周末，她都会走三十多里山路，回到王家沟。放下行李的第一件事，就是跑到学校来找我，把一周积攒下来的问题，像倒豆子一样全都倒给我。她的世界变大了，话题也多了起来。她会兴奋地跟我描述镇上的中学有多大，楼房有多高，还有了专门的音乐和美术老师。

她的成绩，一如既往地名列前茅。每次考试，她都会把成绩单小心翼翼地带回来给我看，那上面鲜红的数字，是她所有努力的证明，也是我最大的慰藉。

我留在了王家沟。我向教育局递交了申请，继续留任。这个决定，在很多人看来是不可思议的。我的同学，有的进了机关，有的进了城里的重点中学，只有我，像一棵树，把根扎在了这片贫瘠的土地上。

父母很不理解，在电话里跟我大吵了一架，说我没出息。我无从解释，只能默默承受。我无法告诉他们，支撑我留下的，不仅仅是一份责任，更是一个承诺，和一个女孩眼中那片对未来的星空。

刘大柱对我的态度，也发生了翻天覆地的变化。他不再是那个冷漠固执的汉子。每次我路过他家门口，他都会热情地招呼我进去喝口水。地里收了新苞谷，家里杀了猪，他总会给学校送来一份。他话不多，但那份淳朴的感激，我都懂。

有一次，他喝了点酒，拉着我的手，红着眼睛说：“陈老师，我……我对不住你，也对不住小草。要不是你，我差点就把娃给毁了。你是我家的大恩人呐！”

我拍着他的肩膀，心里也是百感交集。我庆幸自己当初的坚持，没有因为一时的恐惧而逃避。

三年时间，一晃而过。刘小草以全县第一的优异成绩，考上了省城最好的重点高中。

消息传回王家沟那天，整个村子都沸腾了。这是王家沟有史以来，第一个考上省重点的孩子。刘大柱激动得在院子里放了一挂鞭炮，请全村人吃了顿饭。饭桌上，他端着酒碗，走到我面前，深深地鞠了一躬。

我扶起他，眼眶也湿润了。

送刘小草去省城报到的那天，刘大柱赶着毛驴，把她的行李送到镇上。我也跟着一起去了。在长途汽车站，我把攒了很久的五百块钱塞到她手里。

“到了省城，不比在家里，花钱的地方多。别舍不得吃穿，身体最重要。”我叮嘱道。

她攥着钱，眼泪止不住地往下流，哽咽着说不出话。

汽车发动了，她把头探出窗外，冲我使劲地挥手，大声喊着：“老师，您等我！我一定考上大学回来看您！”

我站在原地，看着汽车越开越远，直到消失在路的尽头，才缓缓转身。身后，是连绵不绝的大山。我知道，这只小草，终于凭借自己的力量，飞出了这道束缚她的山坳。

而我，也该考虑我自己的远方了。

刘小草去了省城后，老校长也退休了。在所有人的推荐下，我接替他，成了王家沟小学的新校长。肩上的担子更重了，但我干劲十足。我开始四处奔走，向上面申请资金，修缮了危房校舍，给孩子们换上了新的课桌椅。

我和刘小草的联系，变成了信件。她的每一封信，都像一张来自山外世界的明信片，给我描述着那个我既熟悉又陌生的城市生活。她说她第一次看到了那么多的汽车，第一次吃了肯德基，第一次进了图书馆，那里的书，像山一样多。

她的字里行间，充满了新奇和对未来的憧憬，但更多的，是日复一日的刻苦。她说，她不敢有丝毫懈怠，因为她身上背负着我的期望和全家人的希望。

三年高中，她只在过年的时候回来过一次，因为路费太贵了。回来的时候，她给我带了省城最有名的点心，还给我买了一支崭新的派克钢笔。

我拿着那支钢笔，心里沉甸甸的。我知道，这一定是她从生活费里一点点省下来的。

高考结束，她没有辜负任何人的期望，以优异的成绩，考上了省城最好的医学院。

第8章 回响

收到刘小草录取通知书的那天，我正在办公室里整理学生的档案。

一个村民气喘吁吁地跑进来，把一个厚厚的信封交给我，说是刘小草托人从省城捎回来的。

我打开信封，首先映入眼帘的，就是那张烫金的、鲜红的录取通知书。

“省医科大学临床医学系，刘小草。”

我的眼睛瞬间就模糊了。我仿佛看到了多年前那个黄昏，那个站在我门口，手里紧紧攥着一本旧课本，眼神里充满绝望和祈求的瘦弱女孩。

如今，她终于用自己的双手，推开了通往新世界的大门。

信封里，还有一张小小的信笺。

“陈老师，谢谢您。”

简简单单五个字，却重逾千斤。它承载着一个女孩十几年的奋斗，也承载着我整个青春的重量。

我拿着那张信纸，走到窗前，望着窗外连绵起伏的大山。二十多年了，我来的时候，还是个二十出头的毛头小子，如今，已是两鬓斑白的中年人。

我把一生中最好的年华，都留在了这里。我曾经有过动摇，有过迷茫，甚至想过逃离。但最终，是孩子们的眼睛，是刘小草的坚持，让我选择了留下。

我没有成为什么了不起的大人物，只是大山里一个普普通通的乡村教师。但我知道，我的生命，因为这些孩子而变得丰盈和有意义。

那年秋天，刘小草大学开学前，特地回了一趟王家沟。

她不再是那个瘦弱枯黄的小女孩了。她穿着一件白色的连衣裙，扎着马尾辫，亭亭玉立，脸上洋溢着自信和阳光。看到我，她笑着喊了一声：“陈老师。”

那笑容，像秋日里最温暖的阳光，驱散了所有的阴霾。

我们一起沿着当年的那条小路，走到了她家的老房子前。房子已经翻新成了砖瓦房，那是她用自己得来的奖学金和勤工俭学的钱，帮家里盖的。

我们聊了很多，从学校的近况，聊到她未来的规划。她说，她之所以选择学医，就是因为忘不了她母亲常年被病痛折磨的样子。她想成为一名好医生，将来有机会，要回到山里来，为乡亲们看病。

夕阳西下，金色的余晖洒满山谷。我们并肩站着，看着远方的炊烟袅袅升起。

“老师，”她突然轻声说，“您还记得吗？很多年前，我来找您的那个晚上。”

我的心，轻轻一颤。

“记得。”

“其实，那天去找您之前，我想了很久。”她看着远方，眼神悠远，“我当时在想，如果连您都不肯帮我，我就真的没有希望了。我甚至想过……从村口那道山崖上跳下去。”

我的心，像被一只大手狠狠地揪住。我从来不知道，在她那瘦小的身体里，曾经藏着如此深重的绝望。

“幸好，”她转过头，对我笑了笑，眼角泛着泪光，“我敲开了您的门。”

我也笑了，眼眶却有些湿润。

是啊，幸好。

幸好那天晚上，她敲开了我的门。也幸好，我没有被自己的恐惧吞噬，而是选择了打开那扇门。

那个黄昏里的意外，那个深夜里的敲门声，像一颗投入平静湖面的石子，激起的涟漪，改变了她的一生，也彻底定义了我的人生。

有些相遇，始于尴尬和误会，却能在善意和坚持的浇灌下，开出最动人的花。而我，不过是恰好在那个时刻，为一株顽强的小草，挡了一下风雨，扶了一把泥土。

最终，是她自己，向着阳光，长成了参天大树。

来源：聪颖荷叶一点号2