摘要：军人最大的荣耀是活着凯旋，但有时候，最决绝的命令，是呼叫炮火把自己连同阵地一起抹掉。

军人最大的荣耀是活着凯旋，但有时候，最决绝的命令，是呼叫炮火把自己连同阵地一起抹掉。

2000年2月的最后一天，高加索山区的阿尔贡峡谷起了大雾，能见度很差。

海拔776米，一个连名字都没有的土坡上，俄军第76近卫空降师第6连的最高指挥官，莫洛佐夫少校，抓起无线电，用他这辈子最平静的语气，向后方炮兵阵地报出了一串坐标。

那串数字，就是他自己脚下站着的位置。

“向我开炮。”

无线电那头的人好像被掐住了脖子，死一样的安静。

过了好几秒，指挥官哆哆嗦嗦的声音才挤出来：“你再说一遍，确认指令？”

“确认。”

莫洛g佐夫的声音没有一丝波澜，“我们尽力了。

永别了，同志们。”

下一秒，无数炮弹撕裂天空，把整个山头翻了一遍。

这片阵地上，90名俄罗斯伞兵用这种方式，给自己的战斗画上了句号。

他们挡住的，是超过2500名，憋着一口气要从峡谷里冲出去的车臣叛军。

这场仗，表面上看是一场情报失误导致的悲剧，但往深里挖，它不仅把第二次车臣战争的走向给钉死了，也让一个几乎被历史忘掉的群体，重新浮出了水面。

这个群体的名字，叫“哥萨克”。

他们是普京手里一把轻易不示人的刀。

时间倒回十年，也就是上世纪90年代。

那会儿的俄罗斯，啥样？

一句话，散架了。

老大帝国轰隆一下塌了，剩下的就是一地鸡毛，外加一个醉醺醺的叶利钦。

所谓的“休克疗法”没把经济救活，反倒把国家整休克了，催生出一帮富可敌国的金融寡头。

老百姓的日子过得那叫一个惨，整个国家都弥漫着一股子茫然和失落。

就在这种权力没人管，或者说谁有钱谁说了算的时候，北高加索那块地方，一头叫“车臣”的狼，挣开了链子。

车臣这地方，自古就民风彪悍，山里的人几百年都没正经服过谁。

地理位置又特别关键，卡在俄罗斯南下的脖子上，地下还有石油。

苏联在的时候还能压着，现在苏联没了，他们觉得自己当家作主的时候到了。

1994年，叶利钦实在是忍不了了，大手一挥，开打，这就是第一次车臣战争。

结果呢？

当时的俄军，早就不是那支横扫欧洲的红色铁流了。

士兵们不知道为谁打仗，军官们指挥一塌糊涂，后勤补给乱七八糟。

大部队开进车臣首府格罗兹尼，一头扎进了巷战的绞肉机里。

车臣武装就跟住在下水道里的老鼠一样，熟悉每一条街巷，到处打冷枪、埋炸弹。

俄军被打得晕头转向，损失惨重。

最后，叶利钦政府实在是耗不起了，签了个停战协议，灰头土脸地把部队撤了回来。

这场败仗，就像一记响亮的耳光，抽在所有俄罗斯人的脸上。

对当时还在克里姆林宫里熬资历的普京来说，这不光是军事上的失败，更是国家衰败到极点的象征。

他看得很明白，车臣问题解决不了，俄罗斯的南大门就永远关不上，国家就别想安生。

五年后，也就是1999年，轮到普京掌舵了。

他接手的是一个千疮百孔的烂摊子。

在国内，七个最大的寡头几乎控制了整个国家的经济，甚至想把手伸进克里姆林宫，告诉总统该干什么；在国外，车臣那边越来越不像话，成了恐怖分子的训练营和输出地，还老想着往周边地区渗透。

普京上来一看这烂摊子，心里门儿清。

家里这帮肥得流油的寡头不收拾利索，腰杆子都直不起来，还谈什么出去跟人掰手腕？

他没废话，直接下狠手。

抓的抓，关的关，流放的流放。

几年功夫，那帮曾经能让俄罗斯经济打个喷嚏的金融大鳄，要么在西伯利亚的监狱里啃黑面包，要么就跑到了国外。

国家的经济控制权，又回到了政府手里。

把家里的事摆平了，普京的眼睛，又盯上了高加索那片连绵的群山。

他知道，第一次车臣战争的跟头不能再栽一次。

他需要一支绝对忠诚、不怕死、敢玩命的部队。

他翻开了俄罗斯的历史，把一个快要被遗忘的名字重新擦亮了——哥萨克。

“哥萨克”这个词，在草原民族的语言里，是“自由人”的意思。

最早，是一群不堪忍受压迫，跑到俄罗斯南部大草原上讨生活的人。

他们能骑善射，骁勇善战。

后来被沙皇收编，成了帝国最锋利的马刀。

从西伯利亚到中亚，再到远东，俄罗斯帝国的疆土，很多都是哥萨克骑兵的马蹄子踩出来的。

他们是沙皇最忠诚的边疆守护者。

可到了苏联时期，这帮“沙皇的走狗”遭到了严酷的打压，他们的传统、文化和军事组织，几乎被连根拔掉。

普京的这个决定，不只是重新组建一支部队那么简单。

他要找回的，是俄罗斯骨子里那种尚武好斗、为了国家不惜一切的狠劲儿。

从1992年开始，俄罗斯就在法律上为哥萨克恢复名誉。

到了2003年，普京亲自签了《哥萨克服役法》，正式把这支古老的武装力量，重新纳入了国家体系。

哥萨克这把生了锈的刀，又被普京磨得锃亮。

第二次车臣战争，就是普京意志的体现。

俄军学聪明了，不再傻乎乎地往城里冲。

先用飞机、大炮把车臣武装的阵地犁一遍，然后地面部队再稳扎稳打地往前推。

到了2000年初，大局基本已定。

一股由一个叫哈塔卜的阿拉伯雇佣兵头子带领的车臣武装主力，大概有两千五百多人，被俄军三面包围，只剩下南边的阿尔贡峡谷一个出口。

俄军指挥部根据手里的情报，判断这股敌人会在别的地方突围，776高地这边顶多就一些小股的散兵游勇。

于是，他们就派了第76空降师第6连的90个人，空降到那里，建个哨卡，堵住可能溜过去的零星敌人。

谁也没想到，这个情报错得离谱。

当那90名伞兵落地，他们才发现，自己不是跳到了敌人的后方，而是直接跳进了敌人的怀里。

他们要面对的，是那两千五百多人的全部主力。

将近三十倍的兵力差距，这仗从一开始就没打算让他们活着回去。

但绝境之中，这支部队骨子里的血性被激发了出来。

他们没有一个人想过后退。

连长莫洛佐夫带着大家，迅速抢占了山头的制高点，拼了命地挖战壕，埋地雷，准备跟几十倍的敌人死磕到底。

战斗从2月29日一直打到3月1日。

车臣武装疯了一样，一波接着一波地往山上冲。

在他们看来，用人堆也能把这90个人给堆死。

但是，每一次冲锋，都被伞兵们精准的射击给打了回去，山坡上铺满了尸体。

子弹打光了，就拼刺刀。

刺刀断了，就用工兵铲、用拳头、用牙齿。

打了三天三夜，阵地早就被打成了焦土。

90个伞兵，最后能站着的只剩下6个人，而且个个都挂了彩。

眼看着黑压压的敌人又一次涌了上来，连长莫洛佐夫知道，一切都结束了。

于是，他向后方发出了那个载入史册的呼叫。

这一仗，第6连90人，84个牺牲。

但他们也打出了一个奇迹：干掉了超过500名敌人，把这股车臣主力打残，彻底断了他们突围的念想。

这一战，把车臣分裂势力的脊梁骨给打断了。

从此以后，普京和哥萨克之间，就形成了一种特殊的默契。

普京不仅在法律上给了哥萨克极高的地位，还专门成立了总统直属的哥萨克事务委员会。

他在很多场合都公开说，哥萨克是俄罗斯国家安全的保障。

现在很多人一说起普京手里的王牌，可能先想到的是那个高调的车臣领导人卡德罗夫和他的部队。

他们更像是普京手里的一把大锤，到处挥舞，动静很大。

但真正能代表俄罗斯精神，构成普京权力底盘的，是哥萨克这种不显山不露水，关键时刻能默不作声为你挡子弹，用命来捍卫国家荣誉的“压箱底”力量。

战斗结束后不久，普京亲自飞到了第76空降师的驻地普斯科夫。

在漫天大雪中，他站在幸存的士兵和牺牲者的家属面前，没有发表长篇大论，只是简单地说：“我来，是为了表达我的敬意。”

参考资料：

Galeotti, M. (2014). Russia's Wars in Chechnya 1994–2009. Osprey Publishing.

Orr, M. J. (2000). Second Time Lucky? Evaluating Russian Performance in the Second Chechen War. Conflict Studies Research Centre.

俄罗斯国防部官方网站关于第76近卫空降师第6连英雄事迹的相关记录。

(Official records from the Ministry of Defence of the Russian Federation regarding the heroic deeds of the 6th Company, 76th Guards Air Assault Division.)

本文仅供休闲娱乐，不涉及任何商业用途，如有侵权请联系我们进行处理。

来源：汗青历史