摘要：重庆市大足区智凤街道茅里堡村八组。谷方德家的堂屋右侧，堆满长短不一的木料，四周散落着大小不一的半成品板凳。旁边两间屋子，一间是储藏室，堆放着初改的木板，已经切成上百块规则的长方形和凳子腿的形状，墙上整齐挂着七八把锯子；另一间是卧室兼成品间，十余张做好的凳子立在
看不见的“手艺”
谷师傅的小院 苏品旺/摄
2025年10月23日。霜降。
重庆市大足区智凤街道茅里堡村八组。谷方德家的堂屋右侧，堆满长短不一的木料，四周散落着大小不一的半成品板凳。旁边两间屋子，一间是储藏室，堆放着初改的木板，已经切成上百块规则的长方形和凳子腿的形状，墙上整齐挂着七八把锯子；另一间是卧室兼成品间，十余张做好的凳子立在墙角。
50岁的谷方德坐在一条长凳上，背微躬。他左手扶住一块凳面，右手指尖轻轻划过木板，从边缘到中心来回摩挲两遍，确认钻孔的位置后，才将凿子对准——这个动作，他重复了整整40年。
每钻好一个孔，他都要用手细细抚摸孔沿，确认没有毛刺。四个孔的位置分毫不差，如同用尺仔细量过。
他的确“量”过。
量，一个对正常人来说不过再“正常”的词，对谷方德来说，却是千难万难。
因为，他是一名双眼都看不见的盲人！
我们来看看盲人木匠谷师傅是如何“量”的：
谷方德摊开手心，露出一片被磨得发亮的竹片——那是他用了数十年的“手尺”，用于定位、确定距离。不同规格的竹片，对应凳腿、凳面的不同刻度，全凭他自己一点一点打磨、校准。
制作一张板凳，需经历十多道工序，谷方德全靠听觉、触觉完成。买回来的木料要先用自己做的锯子改刀，切割成条块；在坚硬的木料上打孔，位置必须精准，尺寸不容偏差；组装凳面与凳腿，孔洞大小必须严丝合缝。之后还要抛光、打磨……他的板凳为传统卯榫结构，不掺一丝非木材料。
尽管左手食指缺了一截，但谷师傅手法娴熟，木料扎实，凳子坚固而牢实，全手工制作。
谷师傅工作时 苏品旺/摄
谷师傅日常制作大、中、小三种不同规格的板凳，售价分别为25元、15元和10元。
“做了差不多四十年了。”他说话时，手上的活计始终未停。短短一小时，身边已堆起五六块大号凳面和一堆凳腿。从最初的杂木到现在的柏木，每天，他能完成三四张板凳；谷方德估算，四十年时间，从他手中诞生的板凳，已经超过40000张。
四个月前，江北区从事康复理疗的兰安才医生定制了20张木凳，每张定价40元。
他没和对方约定具体工期、质量标准或交货方式，只简单说明了用途：高脚独凳，用于诊所，方便患者在包药、拔火罐时使用。
兰医生预付了200元定金，却从未催过订单。他托人转告木匠：“慢慢做，不着急。”他甚至还计划亲自前往大足提货，自行承担运费。
对谷方德来说，只能慢——因为他日常只做矮板凳，兰医生定制的高脚凳，对他来说是一个需要重新摸索的尺寸。凳脚加高，意味着榫卯角度要重新把握。他得一点点试，慢慢调整，才能做出稳当的高凳。
兰医生和众多顾客看重的，正是谷师傅那份不敷衍的用心。
谷师傅的“工作室”
指间的光明
谷师傅工作时 苏品旺/摄
谷师傅的手艺，虽有家传——他的父亲也是当地一个资深木匠。但做板凳这门手艺，却是在谷方德双目失明后自己摸索的。
谷方德五六岁时，眼睛长了白膜，没得到有效治疗，最终失明。最初，二哥牵着他的手去上学，两人同班。课堂上，当二哥背不出课文时，看不见的谷方德却能流利背诵。
他最终还是辍学回家了。想跟着父亲学木工，却被一口回绝。"看不见怎么学？别伤着自己。"家人都觉得这想法不切实际。
谷方德不甘心。他悄悄捡起父亲丢弃的边角料，在黑暗中独自摸索。十岁那年，趁父亲带着两个哥哥赶集卖板凳，他在家做出了第一张能坐人的小板凳，卖相不佳，只能自用。父母默许了他的行为。
即使熟能生巧，盲人是真看不见啊！手作板凳的过程中，谷方德的左手食指被锯掉一截，他认为是自己对工具和木头还不熟悉、反应不及付出的代价。手指断了，表面平整光滑、四角严丝合缝的“谷记板凳”却可以拿到集市上换钱了！
"当时能卖几角块把钱一个，"谷方德回忆道，声音里透着满足，"有门手艺能贴补家用，我已经很知足了。"
谷记板凳 苏品旺/摄
生活渐渐有了起色。做板凳之余，他学会割谷、扯秧、做饭、切菜，生活基本能自理。他收养了一个弃婴，取名谷翠会。靠着木工手艺，他为孩子制作小床、小板凳，用卖板凳的钱给孩子买玩具、供她上学、成长。
谷方德曾希望女承父业，把木匠手艺传承下去。女儿对这方面没有兴趣，他也不再勉强。
谷师傅和他的女儿 苏品旺/摄
曾经，谷翠会的生母找来，小谷选择留在养父身边。如今小谷已结婚生子，家在附近，时常回来帮父亲把板凳运到周边集市售卖。
除了去木材市场采购原料、初步切割和运输需要帮忙外，制作板凳的其他工序，谷方德都独立完成。靠着这份收入，在政府提供的生活保障基础上，他每年还能多出几千元进账。
被看见的温暖
谷记板凳 苏品旺/摄
“他打的板凳那叫一个结实！”茅里堡村六组的周永忠家，几张谷方德亲手制作的板凳已经用了十多年。这些板凳，洗菜、洗衣、切猪草，院子里闲聊，都用得上，“再用个十多年也没问题。”
在“省凳”塑料凳大行其道的今天，像谷方德经久耐用的木板凳，还能有市场吗？谁会来买单？
热心的网约车司机李贵华帮谷方德打开了一扇通往新市场的大门。认识谷师傅后，李贵华带来做自媒体的朋友方若愚，记录下谷师傅制作板凳的全过程，并把视频发到了网上。
谷师傅的工具 苏品旺/摄
网络的力量是强大的，加上近些年人们越来越喜欢手作之物，谷师傅的实木板凳迎来新机遇。几年时间，顾客就遍布重庆、四川等地，甚至还有身在国外网友表示回国后要来买。
谷方德目前最大的一单生意，是一位慕名而来的火锅馆老板，一下子定制了 50 张板凳。
还有不少网友看视频后亲自上门购买，为谷师傅省下了一笔运费。
受朋友委托，笔者想买几张板凳，但存货已不足。“我可以再做，”谷方德说。虽有低保，但他觉得自己有手有脚，不能整天躺着啥事都不做，得努力把家里的日子过好。
谷记板凳 苏品旺/摄
谷记板凳，不上漆，也没有装饰，就是柏木的本色和纹理。在这个求新求快的年代，这样一张朴素的木凳，似乎显得有些“过时”。但它却承载着一个盲人木匠四十年的专注与匠心，也连缀起陌生人之间无声的信任与温暖。一凿一念，一木一生。他看不见光，却用四万余张饱含双手温度的板凳，为自己和他人，筑起一方踏实而安稳的角落。
文字：上游财经-重庆晨报记者 路易
图片摄影：重庆市地方志办公室 苏品旺
【本平台刊发的信息仅为阅读、传递重庆地域文化之用，转载文稿版权归原作者或原刊发平台所有。如有侵权请联系我们，我们将在24小时内删除或整改。】
征稿启事
征稿文章以弘扬传统文化、宣传市情地情、展示地域风貌、讲述重庆故事为主。
【特别说明】本次征稿活动旨在公益性的文化传播，目前不提供稿酬。然而，一旦您的作品被选中，将会：
✦ 对于优秀作品，我们还将推荐至重庆地方志相关出版物或官方平台进行转载。
投稿即表示您授权本公众号对稿件进行非商业性的编辑和传播，原版权仍归作者所有。
我们期待您以文字为笔，共同勾勒重庆的千年文脉。每一份来稿，都是传承巴渝文化的重要拼图！
来源：重庆地方志
