摘要：她长得不难看，甚至可以说清秀，但眉宇间有一种化不开的疲惫，像是很久没睡过一个好觉。

那家咖啡馆的冷气开得像不要钱。

我搓了搓胳膊，感觉皮肤上起了一层细小的疙瘩。

对面的女人叫什么来着？介绍人发来的微信语音我只听了一半，好像是叫……苏晴？还是苏青？

她长得不难看，甚至可以说清秀，但眉宇间有一种化不开的疲惫，像是很久没睡过一个好觉。

眼下的淡青色，用粉底都遮不太住。

我们已经沉默了快十分钟。

这十分钟里，咖啡师磨了两次豆子，香气像一条滑溜溜的蛇，钻进鼻腔，又悄无声息地溜走。

邻桌的情侣换了三个拍照姿势。

窗外的阳光被百叶窗切成一条一条，刚好有一条，落在她不停搅动着咖啡的银色小勺上，晃得我眼睛有点花。

她终于停下了。

勺子在杯壁上轻轻磕了一下，发出清脆的一声“叮”。

“那个……”她开口了，声音有点哑，像是被砂纸磨过，“我们还是直接点吧，节省时间。”

我点点头，做了个“请”的手势。

“你有房吗？”

来了，经典问题。

我端起杯子，喝了一口已经有些凉掉的美式，苦味在舌尖上炸开。

“有。”

“几处？”她追问，身体微微前倾，那双没什么神采的眼睛里，总算亮起了一点微光。

这个问题，有点超出常规相亲的范D围了。

但我还是如实回答：“三处。”

我说完，她那点微光，瞬间变成了探照灯，亮得有些刺眼。

她整个人像是被注入了活力，连坐姿都挺拔了不少。

“那行。”

她干脆利落地说出三个字，然后像是经过了某种精密计算，给出了她的分配方案。

“我弟弟一处，我爸妈一处。”

空气，在那一瞬间，仿佛凝固了。

咖啡师磨豆子的声音，邻桌情侣的嬉笑声，窗外隐约的车流声，全部被一个无形的罩子隔绝在外。

世界安静得只剩下我自己的心跳声。

咚。咚。咚。

一声比一声响，砸在我的耳膜上。

我看着她，试图从她脸上找到一丝开玩笑的痕迹。

没有。

她很认真，甚至带着一种不容置疑的笃定，仿佛在说一件“今天天气不错”一样平常的事。

我见过形形色色的相亲对象。

有问年薪具体到小数点的，有要求婚后工资卡全部上交的，有盘算着我车子型号好不好给她闺蜜撑场面的。

但没有一个，像她这样。

开口就要两套房。

不是“我们以后住哪里”，不是“房本加不加名字”，而是直接、赤裸地进行资产分割。

分给她的弟弟，和她的爸妈。

甚至，都没提她自己。

荒唐。

这是我脑子里冒出来的第一个词。

紧接着是愤怒。

一种被当成冤大G头、被明码标价的羞辱感，从脚底板窜到天灵盖。

我几乎要笑出声来。

我深吸一口气，闻到的全是空调滤网里陈腐的灰尘味。

我压下火气，尽量让自己的声音听起来平静。

“苏小姐，是吧？”

她点了点头，眼睛还盯着我，等着我的下文，或者说，等着我的同意。

“你觉得，你这个要求，合理吗？”

她愣了一下，好像没想过我会这么问。

在她看来，这或许不是一个要求，而是一个前提。一个我们能继续谈下去的，最基本的前提。

“我……”她张了张嘴，眼神里闪过一丝慌乱，“我没有别的意思，我只是……只是觉得，既然你有这个条件，那……”

“那我就应该拿出来，满足你家人的需求？”我替她把话说完。

她的脸，以肉眼可见的速度，一点点涨红了。

从脖子，到耳根，最后蔓延到整张脸颊。

那是一种混杂着窘迫、难堪，还有一丝被戳破的狼狈的红色。

她放在桌上的手，不知所措地攥紧了，指节因为用力而泛白。

搅动咖啡的小勺，被她遗忘在杯子里，孤零零地立着，像一座小小的墓碑。

我承认，那一刻，我心里有一丝报复的快感。

但很快，这丝快感就被另一种更复杂的情绪取代了。

是好奇。

一个看起来如此正常的女人，为什么会提出这么离谱的要求？

是穷疯了？还是被家里人逼的？

或者，她就是个彻头彻尾的“扶弟魔”和“扶妈魔”？

不，不对。

我看着她的眼睛。

那里面没有贪婪。

没有算计。

只有一种……一种很深很深的疲惫，和一种近乎绝望的孤注一掷。

像一个溺水的人，拼命想抓住任何一根漂浮的稻草，哪怕那根稻草，看起来那么可笑，那么不切实际。

我没再说话，就那么静静地看着她。

时间一分一秒地过去。

她脸上的红色，慢慢褪去，变成了和指节一样的苍白。

她低下了头，长长的睫毛垂下来，在眼睑下方投下一小片阴影。

“对不起。”

她终于开口，声音小得像蚊子叫。

“是我唐突了。”

她拿起包，站起身，看样子是准备走了。

“等一下。”我叫住了她。

她停下脚步，却没有回头。

我能看到她紧绷的背影，像一张拉满了的弓。

“坐下。”我的声音不大，但带着一种不容拒绝的力道。

她犹豫了一下，还是重新坐了下来。

只是这一次，她把头埋得更低了，几乎要缩进自己的影子里。

“能告诉我为什么吗？”我问。

“没有为什么。”她的声音闷闷的。

“苏小姐，”我换了个称呼，“看着我。”

她慢慢地抬起头，眼睛里已经有了一层薄薄的水汽。

“你今天来，提出这个要求，肯定不是一时兴起。”我说，“我想知道原因。当然，你可以不说，那我们就当今天没见过。”

说完，我靠在椅背上，不再看她，转头望向窗外。

阳光依旧很好，透过百叶窗的缝隙，在桌面上投下斑驳的光影。

光影里，有微小的尘埃在飞舞。

一粒，两粒，无数粒。

像我们一样，在这偌大的城市里，漫无目的地飘荡，沉浮。

不知道过了多久，我听到她极轻微的吸鼻子的声音。

“我弟弟……”她开口了，声音沙哑得厉害，“他……出事了。”

我的心，轻轻地“咯噔”了一下。

原来，故事的开头，总是藏着一个“但是”。

她说，她弟弟叫苏明。

阳光的明。

曾经，他也确实像阳光一样。

是那种走在路上，会被小姑娘多看两眼的男孩子。

成绩好，会打篮球，笑起来有两个浅浅的酒窝。

他是全家的希望，是父母挂在嘴边的骄傲。

他考上了国内最好的建筑大学，所有人都说，这孩子以后前途无量。

毕业后，他进了一家顶尖的设计院。

熬了几年，终于从画图的小助理，变成了能独立负责项目的设计师。

他设计的第一个商业广场，就在我们这个城市的市中心。

开业那天，他特意带着全家人去。

他站在广场中央，指着那栋流光溢C的建筑，眼睛亮得像星星。

他说：“爸，妈，姐，你们看，这是我设计的。”

那一刻的苏明，浑身都在发光。

他说，等他再多赚点钱，就给爸妈换个大房子，带电梯的，不用再爬那六层楼的老破小。

他说，等他再升职，就给姐姐买辆车，让她不用再挤早晚高峰的地铁。

他还说，他要在这个城市，给他们一个真正的家。

他说这些话的时候，眼睛里闪烁着对未来的无限憧憬。

苏晴说到这里，停顿了一下。

她端起那杯已经完全冷掉的咖啡，喝了一大口，仿佛那不是咖啡，而是一剂能让她继续说下去的苦药。

“后来呢？”我轻声问。

“后来，”她扯了扯嘴角，露出一个比哭还难看的笑，“就没有后来了。”

一场车祸。

一辆失控的渣土车，闯了红灯。

苏明为了躲避一个过马路的小孩，猛打方向盘，撞上了路边的电线杆。

他被卡在驾驶室里，救出来的时候，人已经昏迷了。

在ICU里躺了半个月，命是保住了。

但人，废了。

严重的脑损伤，让他失去了大部分的认知能力和行动能力。

他的智力，停留在了五六岁的水平。

那个曾经意气风发、才华横溢的建筑设计师，变成了一个连吃饭、上厕所都需要人照顾的“孩子”。

那个阳光一样的男孩子，被永远地关进了一具成年的躯壳里。

苏晴说，她永远也忘不了，苏明醒来后，第一次看到她的眼神。

陌生，茫然，又带着一丝孩童般的恐惧。

他指着她，口齿不清地问旁边的护士：“阿姨，这个……姐姐，是谁？”

那一瞬间，苏晴觉得，天塌了。

家里的积蓄，像流水一样花了出去。

为了给他治病，父母卖掉了唯一的那套老破小。

一家人，从那个虽然破旧但充满欢声笑语的家里，搬进了一个租来的，终年不见阳光的地下室。

地下室阴暗，潮湿。

墙壁上长满了青黑色的霉斑，像一张张鬼脸。

空气里，永远弥漫着一股散不去的霉味，混杂着药水和消毒水的味道。

父亲为了多赚点钱，白天在工地上扛水泥，晚上去送外卖，五十多岁的人，背一天比一天驼。

母亲辞掉了工作，全天候地照顾苏明。

给他喂饭，擦身，换尿布，带他做康复训练。

原本爱笑爱美的母亲，头发白了大半，双手粗糙得像砂纸。

苏晴说，最难熬的，不是穷，不是累。

是绝望。

是那种，你眼睁睁地看着你最爱的人，在泥潭里挣扎，而你却无能为力的绝望。

苏明的情况，时好时坏。

好的时候，他会安安静静地坐着，玩一整天的积木。

坏的时候，他会突然暴躁，大喊大叫，把手边能拿到的一切东西都砸掉。

碗，杯子，台灯……

有一次，他甚至把母亲推倒在地。

母亲的额头磕在桌角，流了很多血。

她却顾不上自己，抱着苏明，哭着说：“明明，别怕，妈妈在，别怕……”

苏明看着母亲脸上的血，也吓坏了。

他像个做错事的孩子，缩在角落里，浑身发抖，嘴里不停地重复着：“不是我……不是我……”

从那以后，他开始伤害自己。

用头撞墙，用手掐自己的脖子。

医生说，这是创伤后的应激反应，他的大脑里，残存着成年人的记忆和羞耻感，却无法表达，无法控制。

这种冲突，让他痛苦不堪。

为了防止他自残，他们只能把他绑在床上。

苏晴说到这里，声音已经哽咽得不成样子。

眼泪，像断了线的珠子，一颗一颗，砸进面前那杯冷咖啡里，溅起一圈圈小小的涟漪。

“我试过很多办法。”她用手背胡乱地抹着眼泪，“我去借钱，去求人，去网上发帖子求助……都没用。”

“这个城市太大了，我们的那点不幸，就像丢进大海里的一颗石子，连个响声都听不见。”

“后来，有人给我出了个主意。”

“她说，晴晴，你长得不差，去找个条件好的男人嫁了吧。”

“只要你嫁得好，你家里的问题，就都解决了。”

“我当时觉得，她是在侮辱我。”

“可后来，我看着我爸妈的白头发，看着我弟弟手腕上被绳子勒出的红痕……我动摇了。”

“我开始相亲，疯狂地相亲。”

“我只有一个要求，对方必须有钱，有房。”

“很多人，一听我的情况，就跑了。也有人，觉得我有所图，想占我便宜。”

“我不在乎他们怎么看我。”

“我只是想……给我爸妈一个能安度晚年的地方，不用再住在那个发霉的地下室里，每天担心被房东赶走。”

“我只是想……给我弟弟一个安全、安静的环境，让他可以不用被绑着，可以有尊严地活着。”

“哪怕，只有一点点尊严。”

她抬起头，布满泪痕的脸上，是一种近乎哀求的神情。

“所以，我今天问你那些话，我知道很过分，很可笑。”

“但我真的，没有办法了。”

“我就像一个快要淹死的人，看到了一块木板，就想拼命抓住。”

“对不起……真的对不起……”

她不停地道歉，身体因为抽泣而微微颤抖。

咖啡馆里，不知何时放起了舒缓的音乐。

邻桌的情侣已经走了。

窗外的阳光，也不再那么刺眼，变得柔和起来。

我看着她，心里五味杂陈。

愤怒，早已烟消云散。

取而代DE，是一种沉甸甸的，说不出的难受。

像有一块湿棉花，堵在我的胸口，闷得我喘不过气。

我递给她一张纸巾。

她接过去，说了声“谢谢”，然后把脸埋进纸巾里，发出压抑的呜咽声。

我忽然想起了我的那三套房子。

它们，对我来说，又意味着什么呢？

第一套，是我父母留下的老房子。

在城市的一个老旧小区里，六楼，没有电梯。

和我现在住的地方，隔着大半个城市。

我已经很久没有回去过了。

但我一直没有卖掉它，也没有租出去。

因为那里，有我全部的童年记忆。

我记得，阳台上那盆我爸养了十几年的君子兰，每年都会开出橘红色的花。

我记得，厨房里那个小小的窗口，我妈总会探出头来，喊我回家吃饭。

我记得，我房间里那张吱呀作响的木头书桌，上面刻着我偷偷写下的，隔壁班女孩的名字。

房子虽然旧了，但那些记忆，还鲜活地住在里面。

每次回去，推开门，我仿佛还能闻到空气中，我妈做的红烧肉的香味。

我仿佛还能听到，我爸在客厅里，看新闻联播的声音。

那里，是我的根。

第二套，是我现在住的公寓。

市中心，高层，视野很好。

站在落地窗前，可以俯瞰大半个城市的夜景。

灯火璀璨，车水马龙。

刚买下这里的时候，我意气风发。

我觉得，我终于凭自己的努力，在这个巨大的城市里，站稳了脚跟。

我把房子装修成自己喜欢的样子，极简，冷淡。

大片的黑白灰，配上金属和玻璃。

朋友来参观，都说，有格调，像样板间。

是啊，像样板间。

漂亮，精致，但没有一丝烟火气。

我一个人住在这里，吃饭点外卖，衣服送干洗。

每天回家，迎接我的，只有冰冷的墙壁，和感应亮起的灯光。

有时候，我坐在沙发上，看着窗外的万家灯火，会觉得无比的孤独。

这个房子，很大，很贵，很漂亮。

但它，只是一个睡觉的地方。

它不是家。

而第三套房子……

想到它，我的心，就像被一只无形的手，狠狠地攥了一下。

疼。

那是一套在郊区的联排别墅，带着一个小小的院子。

是我和一个女孩，一起选的。

我们说好，等结了婚，就搬到那里去。

在院子里，种满她喜欢的向日葵。

养一只金毛，叫“夏天”。

生两个孩子，一男一女。

周末的时候，在院子里烧烤，请朋友们来开派对。

我们把未来，规划得那么好，那么具体。

连儿童房的墙纸，都选好了。

是淡蓝色的，上面有云朵和星星。

可是，后来……

也没有后来了。

一场意外，她离开了我。

永远地。

房子，最终还是买了下来。

用的是我们两个人的名字。

装修，也按照她喜欢的风格，一点一点地完成了。

院子里，也种上了向日葵。

只是，再也没有人，和我一起，看花开花落。

那栋房子，从我们梦想中的家，变成了一座纪念碑。

一座，埋葬了我所有爱情和未来的，冰冷的纪念碑。

我偶尔会过去，打扫一下卫生，给花浇浇水。

坐在空无一人的客厅里，一待就是一下午。

阳光透过玻璃窗洒进来，在地板上拉出长长的影子。

我常常会产生错觉。

仿佛一回头，就能看到她穿着白色的棉布裙子，端着一杯柠檬水，笑着向我走来。

可我，一次都没有回头。

我不敢。

我怕一回头，看到的，只有满室的空寂，和无边无际的悲伤。

这三套房子。

一套，装着我的过去。

一套，困着我的现在。

还有一套，埋着我夭折的未来。

它们是我的资产，也是我的枷锁。

我拥有它们，也被它们拥有着。

而现在，坐在我对面的这个女人，她叫苏晴。

她用一种最笨拙、最不体面的方式，向我索要的，又是什么呢？

是房子吗？

是，又不是。

她要的，是一个能让父母安享晚年的屋檐。

是一个能让弟弟找回一丝尊严的港湾。

她要的，是一个家的可能性。

一个，我已经失去，也几乎放弃了的，东西。

我看着她哭得红肿的眼睛，心里忽然做了一个决定。

一个，连我自己都觉得疯狂的决定。

“苏小姐。”我开口。

她抬起头，茫然地看着我。

“你说的那个地下室，我可以……去看看吗？”

她脸上的表情，可以用震惊来形容。

她大概以为，自己听错了。

“你……你说什么？”

“我说，”我一字一句地重复道，“我想去看看你家。”

“现在吗？”

“如果你方便的话。”

她愣了足足有半分钟，才像是反应过来，胡乱地点了点头。

“方……方便。”

去她家的路，比我想象的还要远，还要偏。

我们坐了一个多小时的地铁，又换了两趟公交车。

最后，在一个看起来像是城中村的地方下了车。

这里，和我住的那个光鲜亮丽的市中心，仿佛是两个世界。

街道狭窄，拥挤。

两旁的楼房，握手楼，亲嘴楼，密密麻麻地挤在一起，把天空切割成一小块一小块。

头顶上，是蜘蛛网一样杂乱的电线。

空气中，飘散着各种混杂的气味。

饭菜的油烟味，垃圾发酵的酸臭味，还有一种，独属于老旧城区的，潮湿的霉味。

苏晴一路低着头，走得很快，好像生怕被我看到这里的脏乱。

我们七拐八拐，走进一条更窄的巷子。

巷子的尽头，是一栋看不出原本颜色的居民楼。

楼道里没有灯，黑漆漆的，像一个巨兽的喉咙。

苏晴拿出手机，打开手电筒，在前面引路。

脚下的台阶，因为常年潮湿，长满了滑腻的青苔。

每走一步，都能闻到一股更浓重的霉味。

我们一直往下走。

走到尽头，是一扇锈迹斑斑的铁门。

那就是她家。

苏晴拿出钥匙，开门的手，有些微微发抖。

“咔哒”一声，门开了。

一股难以形容的气味，扑面而来。

是霉味，药味，消毒水味，还有……一种病人长期卧床才会有的，特殊的味道。

屋子里没有开灯，唯一的采光，来自一扇很小很小的，高出地面一点点的窗户。

光线从那里挤进来，昏暗，微弱。

我花了几秒钟，才适应了里面的光线。

这是一个大概只有二十平米左右的开间。

没有客厅，没有厨房。

一张床，一张桌子，一个衣柜，就占了大部分空间。

角落里，用帘子隔出了一个简易的卫生间。

所有的东西，都显得拥挤不堪。

一个头发花白的老阿姨，正坐在床边，一勺一勺地，给一个坐在轮椅上的男人喂饭。

那个男人，应该就是苏明。

他穿着一身蓝白条纹的病号服，身形很高大，但看起来很瘦削。

他的眼神，是涣散的，空洞的。

嘴巴微微张着，偶尔会流下一些口水。

阿姨很有耐心地，用毛巾给他擦掉。

听到开门声，阿姨回过头来。

看到苏晴身后的我，她愣了一下，眼神里闪过一丝局促和不安。

“晴晴，这位是……”

“妈，这是我朋友，路过，顺便来看看。”苏晴的语气，有些不自然。

“哦，哦，快请坐，快请坐。”阿D姨赶忙站起来，想给我找个地方坐。

可这小小的空间里，除了那张床，就只有一张吃饭用的小板凳。

“阿姨，您别客气，我站着就行。”我连忙说。

“妈，我们说几句话就走。”苏晴拉着我，走到门边，似乎想把我隔绝在这个家的窘迫之外。

我没有动。

我的目光，落在了那个坐在轮椅上的男人身上。

他似乎对我的到来，毫无反应。

依旧是那副空洞的表情，直勾勾地盯着前方。

他的手里，攥着一个东西。

是一个很旧的，掉漆严重的，红色的小汽车模型。

他用手指，一遍又一遍，机械地摩挲着那个小汽车。

仿佛，那是他的全世界。

就在这时，一个同样头发花白，但背脊挺得笔直的男人，从帘子后面走了出来。

他手里端着一个盆，看样子是刚洗漱完。

他应该就是苏晴的父亲。

他的脸上，刻满了岁月和辛劳的痕A迹，但那双眼睛，却异常明亮，有神。

看到我，他也是一愣，随即露出了一个客气而疏离的微笑。

“家里乱，别见怪。”他说。

“叔叔好。”我点了点头。

苏晴的母亲，大概是觉得让我一个外人，看到家里这副光景，有些难为情。

她试图把苏明推到帘子后面去。

轮椅的轮子，在粗糙的水泥地上，发出“咕噜咕噜”的声响。

苏明似乎不喜欢被移动。

他开始烦躁起来。

嘴里发出“啊啊”的，意义不明的声音。

手里的那个小汽车，也攥得更紧了。

“明明，乖，我们去里面，去里面……”母亲小声地哄着他。

他却突然爆发了。

他一把推开母亲的手，用力地摇晃着轮椅。

“不！不！不！”

他含混不清地喊着，像是受了极大的委屈。

手里的那个小汽车，也因为他剧烈的动作，脱手而出，“啪”地一声，掉在了地上。

小汽车在地上滚了几圈，停在了我的脚边。

所有人都愣住了。

苏明看着掉在地上的小汽车，像是失去了最宝贵的玩具的孩子。

他的表情，从烦躁，变成了惊恐，最后，变成了委屈。

他的嘴巴一瘪，下一秒，就要哭出声来。

我弯下腰，捡起了那个小汽车。

车身是塑料的，很轻。

红色的油漆，已经斑驳得看不出原来的样子。

车轮，也掉了一个。

就是这样一个破旧的玩具，却是他唯一的慰藉。

我拿着小汽车，慢慢地，走到他的面前。

他看着我，眼神里充满了警惕和害怕。

身体，不自觉地往后缩。

苏晴和她的父母，都紧张地看着我，生怕我有什么举动，会刺激到他。

我蹲下身，让自己的视线，和他保持在同一水平线。

我把小汽车，递到他的面前。

然后，我对他露出了一个，我自己都不知道有多温柔的微笑。

“苏明，你好。”我说，“这个，是你的吧？还给你。”

我的声音很轻，很慢。

他看着我，又看了看我手里的汽车。

茫然的眼睛里，似乎有了一丝微弱的波动。

他犹豫着，伸出手，小心翼翼地，从我手里，接过了那个小汽车。

当他的指尖，触碰到我的那一刻。

我感觉到，他的手，冰凉，而且在微微地颤抖。

他拿回了汽车，立刻像宝贝一样，紧紧地抱在怀里。

然后，他看着我，那双空洞的眼睛里，好像……有了一点点的光。

他咧开嘴，对我笑了一下。

那是一个，很纯粹的，像孩子一样的笑容。

虽然，他的嘴角，还挂着一丝口水。

虽然，他的笑容，看起来有些……傻气。

但那一刻，我的心，像是被什么东西，重重地撞了一下。

酸涩，又温暖。

我站起身，回头看了一眼苏晴。

她正捂着嘴，眼泪，无声地从指缝里流出来。

她的父母，也红了眼眶。

他们看着苏明的那个笑容，仿佛看到了，多年前，那个阳光灿T烂的少年。

我们没有再多待。

从那个压抑的地下室里出来，重新回到阳光下。

我有一种，恍如隔世的感觉。

刺眼的阳光，照得我有些睁不开眼。

我深深地吸了一口气。

空气里，不再是那股混杂着霉味和药水味的沉重气息。

而是，阳光晒在尘土上，那种干燥的，温暖的味道。

“谢谢你。”苏晴在我身边，轻声说。

“谢我什么？”

“谢谢你……没有看不起我们。”她的声音，带着浓重的鼻音。

我没有说话。

我只是看着她，被阳光晒得有些透明的侧脸。

她比在咖啡馆里的时候，看起来，更加疲惫，也更加脆弱。

像一株，在暴风雨里，挣扎着不肯倒下的，小草。

“我那三套房子，”我忽然开口，“你想不想听听它们的故事？”

她愣了一下，转过头来看我。

我没等她回答，就自顾自地说了起来。

我说了我父母的老房子，说了那盆君子兰，说了我妈做的红烧肉。

我说了我现在住的公寓，说了那扇巨大的落地窗，和窗外的万家灯火。

最后，我说了那栋在郊区的别墅。

我说起那个院子，那些向日葵，和那只，永远不会再有的，叫做“夏天”的金毛。

我说得很慢，很平静。

像是在说一个，别人的故事。

可我知道，每说一个字，我心里的那道疤，就在被重新揭开一次。

很疼。

但奇怪的是，当着她的面，把这些话说出来之后。

我感觉，心里那块堵了很久的石头，好像……松动了一些。

我说完，我们沉默了很久。

巷子口，有几个孩子在追逐打闹。

他们的笑声，清脆，响亮，充满了生命力。

“对不起。”苏晴说，“我不知道……你……”

“没关系。”我打断了她，“都过去了。”

是啊，都过去了。

可是，真的过去了吗？

如果真的过去了，为什么那栋房子，还会像一座坟墓一样，立在那里？

如果真的过去了，为什么我，还会像一个孤魂野鬼一样，游荡在这座城市里？

“你提出的那个要求，我不能答应你。”我说。

苏晴的身体，明显地僵了一下。

她刚刚燃起一丝光亮的眼睛，又迅速地黯淡了下去。

她扯了扯嘴角，露出一个了然的苦笑。

“我明白。”

“不，你不明白。”我看着她，“我不能把房子给你，因为它们，对我来说，不是资产，是念想。”

“但是，我或许……可以帮你。”

她猛地抬起头，难以置信地看着我。

“你……你说什么？”

“我说，我可以帮你。”我重复了一遍，“但不是用给房子这种方式。”

“我认识一个朋友，是做康复医疗的。我可以把他介绍给你，看看对你弟弟的病情，有没有更好的治疗方案。”

“另外，我那栋别墅，一直空着。如果你不介意的话，可以让你父母，先搬过去住。那里环境好，也安静，适合休养。”

“至于你弟弟……我们可以一起，想办法，给他找一个专业的护理机构。或者，如果你们想自己照顾，也可以。别墅的房间够多。”

“房租，水电，你们都不用管。就当是……帮我看房子了。”

我一口气，说了很多。

说完，我自己都觉得，有些不可思议。

我竟然，要把那栋，我连自己都不敢轻易踏足的，充满了我和她回忆的房子，借给一个，今天才第一次见面的，陌生人。

我疯了吗？

也许吧。

苏晴呆呆地看着我，嘴巴微张，半天，说不出一句话来。

她的眼睛里，充满了震惊，疑惑，还有……一丝我看不懂的，复杂的情绪。

过了很久，她才找回自己的声音。

“为什么？”她问，“你为什么要帮我？我们……才刚认识。”

是啊，为什么？

我自己，也说不清楚。

也许，是因为她弟弟那个，孩子般的笑容。

也许，是因为她父母，那双饱经沧桑，却依然充满韧性的眼睛。

也许，是因为她，这个看起来那么弱小，却用肩膀，扛起了一个家的女人。

或者，也许……

我只是，在她身上，看到了我自己。

看到了那个，同样被过去困住，同样在绝望中挣扎的，我自己。

我们，都是被生活，狠狠地摔在地上的人。

只不过，她选择了，用一种最笨拙的方式，爬起来，继续往前走。

而我，却选择了，躺在原地，假装自己已经死了。

“就当是……”我想了想，说，“我想给我那栋空了很久的房子，找一点烟火气吧。”

“也或许，是我想给自己，找一个……从过去走出来的理由。”

那天之后，我们的生活，都发生了翻天覆地的变化。

苏晴一家，最终还是搬进了我的那栋别墅。

搬家的那天，我去帮忙了。

他们的行李，其实很少。

几个破旧的箱子，几床洗得发白的被褥。

还有，苏明那些，大大小小的，康复用的器械。

当他们走进那栋，宽敞，明亮，带着院子的房子时。

我看到，苏晴的母亲，那个一直坚强隐忍的女人，捂着脸，蹲在地上，哭了。

苏晴的父亲，拍着她的背，眼圈也红了。

苏明，坐在轮椅上，好奇地打量着这个新环境。

当他被推到院子里，看到那一片，在阳光下，开得正盛的向日葵时。

他的眼睛，亮了。

他伸出手，想要去触摸那些，比他还高的，金色的花盘。

嘴里，发出了“呀呀”的，开心的声音。

苏晴站在他身后，看着他，也笑了。

那是我第一次，看到她笑。

不是那种，苦涩的，无奈的笑。

而是，发自内心的，轻松的，带着一丝希望的笑。

那一刻，阳光洒在她的脸上，她的眉眼，好像都舒展开了。

我忽然发现，原来，她笑起来，很好看。

我那个做康复医疗的朋友，我也联系了。

他带着团队，给苏明做了一次全面的评估。

结果，不算好，也不算太坏。

他说，苏明的大脑损伤，是不可逆的。

想要恢复到正常人的水平，几乎不可能。

但是，通过系统、专业的康复训练，他的认知能力和自理能力，是有可能，得到一定程度的改善的。

至少，可以让他，活得更有质量，更有尊严一些。

朋友给我推荐了一个，专门针对脑损伤患者的，日间照料中心。

白天，可以把苏明送过去，接受专业的训练和护理。

晚上，再接回家。

这样，苏晴的父母，也能得到一些喘息的时间。

费用，很贵。

苏晴说，她要去打几份工，来凑这个钱。

我拦住了她。

“这个钱，我先帮你垫付。”我说，“就当是我，投资你。”

“投资我？”她不解地看着我。

“对。”我点点头，“我相信，你以后，一定能还给我。”

我不知道，我为什么会这么相信她。

或许，是因为，我从她的眼睛里，看到了一种，叫做“不认命”的东西。

苏晴没有再拒绝。

她只是看着我，很认真，很郑重地说了一句：“谢谢你。”

然后，她又加了一句：“我一定会还你的。”

我笑了笑，没说话。

苏明，开始了他的康复之路。

每天，由他父亲，送他去照料中心。

一开始，他很抗拒，很害怕。

每次去，都哭闹不止。

后来，慢慢地，他习惯了。

他开始，能认出，哪个是教他做手工的老师。

他开始，能跟着音乐，做一些简单的动作。

他甚至，学会了用勺子，自己吃饭。

虽然，还是会撒得满身都是。

但每一次小小的进步，都让苏晴一家，欣喜若狂。

苏晴的母亲，脸上的笑容，也越来越多了。

她开始，有时间，去打理那个院子。

她在向日葵的旁边，开辟出了一小块菜地。

种上了番茄，黄瓜，还有小葱。

她说，自己种的菜，吃着放心。

苏晴的父亲，也不再去做那些，透支身体的体力活。

他在附近，找了一个保安的工作。

虽然工资不高，但清闲，稳定。

每天下班，他会绕到菜市场，买条鱼，或者一块肉。

回到家，系上围裙，在那个，我从未用过的，宽敞的厨房里，为家人，做一顿热气腾腾的晚饭。

而苏晴，她找了一份，在社区做文员的工作。

离家近，方便照顾家里。

她把所有的业余时间，都用来学习。

考各种各样的证书，提升自己。

她说，她要尽快，把欠我的钱，还上。

我那栋空了很久的房子，就这样，一点一点地，被他们的生活气息，填满了。

厨房里，开始有了油烟味。

客厅里，开始有了电视机的声音，和一家人的说笑声。

院子里，不仅有花香，还有了饭菜的香味。

我去的次数，也越来越多了。

有时候，是周末。

苏晴的母亲，会留我吃饭。

她做的菜，没有我妈做的好吃。

但不知道为什么，我每次，都能吃下两大碗米饭。

有时候，是工作日的晚上。

我会买些水果，或者给苏明带个新玩具，过去坐坐。

我们会一起，看一会儿电视。

或者，听苏晴的父亲，讲他年轻时候的故事。

苏明，会安安静d地坐在旁边。

他还是不怎么说话。

但他看我的眼神，不再是警惕和害怕。

而是，熟悉和依赖。

有时候，他会把他最喜欢的那个，红色的小汽车，拿给我玩。

好像，是在分享他最宝贵的财富。

我和苏晴，也越来越熟悉。

我们聊工作，聊生活，聊过去，聊未来。

我知道了，她喜欢看老电影，喜欢听陈奕迅的歌。

我知道了，她大学的时候，是辩论队的最佳辩手。

我知道了，她曾经，也梦想过，要成为一名律师。

她也知道了，我为什么，会一直单身。

知道了，那栋房子里，藏着一个，怎样的故事。

有一次，我们坐在院子里，看星星。

夏天的夜晚，凉风习习。

空气中，有青草和泥土的味道。

“你说，”她忽然开口，“如果，我们不是以那种方式认识，会怎么样？”

我转头看她。

夜色中，她的轮廓，柔和得像一幅水墨画。

“不知道。”我说，“也许，我们会在某个路口，擦肩而过，然后，各自走向不同的人生。”

“是啊。”她轻轻地叹了口气，“那样的话，我就不会，对你提出那么过分的要求。”

“也就不会知道，原来这个世界上，真的有……好人。”

我笑了。

“我也不会知道，”我说，“原来，一栋冰冷的房子，真的可以，变成一个温暖的家。”

“原来，帮助别人，也是在……救赎自己。”

那晚之后，我们之间，有什么东西，好像变得不一样了。

一种，很微妙的，说不清道不明的情愫，在我们之间，悄悄地滋生。

我们都没有说破。

只是，看对方的眼神，会不自觉地，变得温柔。

只是，在一起的时候，空气，会不自觉地，变得甜丝丝的。

直到，有一天。

那天，是她的生日。

我订了蛋糕，买了一束，她最喜欢的，向日葵。

我本来，是想给她一个惊喜的。

可当我捧着花，走到那栋熟悉的房子门口时。

我却犹豫了。

我忽然，想起了，另一个她。

那个，也喜欢向日葵的她。

那个，曾经和我一起，站在这里，憧憬未来的她。

我的心，又开始疼了。

像被一只生了锈的钳子，狠狠地夹住。

我站了很久。

久到，手里的花，都有些蔫了。

我最终，还是没有敲开那扇门。

我把花，和蛋糕，放在了门口。

然后，转身，落荒而逃。

我回到了我那间，像样板间一样的公寓。

把自己，扔进冰冷的沙发里。

我以为，我已经走出来了。

我以为，苏晴和她的家人，像一缕温暖的阳光，照进了我阴暗的世界，融化了那些，积了很久的冰。

可我错了。

有些伤疤，长得太深了。

深到，已经和血肉，长在了一起。

轻轻一碰，还是会鲜血淋漓。

我不敢，再开始一段新的感情。

我怕，这对苏晴不公平。

更怕，这是对过去的一种，背叛。

接下来的几天，我没有再联系苏晴。

我把自己，关在那个，只有黑白灰的世界里。

用工作，麻痹自己。

苏晴给我发了几条信息，问我，最近怎么了。

我没有回。

她又打了几个电话，我也没有接。

我知道，我在逃避。

像一个懦夫。

一个星期后。

我正在公司加班，忽然接到了一个陌生的电话。

电话那头，是一个焦急的女声。

“请问，是林先生吗？”

“我是。”

“我是康复中心的护士，苏明……苏明出事了！”

我的脑子，“嗡”的一声。

我赶到医院的时候。

苏晴和她的父母，正守在急救室的门口。

三个人的脸上，都是同样的，煞白和惊惶。

苏晴的眼睛，又红又肿，一看就是，刚刚大哭过。

“怎么回事？”我冲过去问。

“他……他从康复器械上，摔下来了。”苏晴的声音，抖得不成样子，“磕到了头……”

“医生说……情况，不太好。”

我的心，一下子沉到了谷底。

我们在急救室门口，等了漫长的，三个小时。

每一分，每一秒，都是煎熬。

那扇紧闭的门，像一堵墙，隔开了生与死。

终于，门开了。

医生从里面走了出来，摘下口罩。

“病人，已经脱离生命危险了。”

我们所有的人，都长长地，松了一口气。

感觉，全身的力气，都被抽空了。

“但是……”医生话锋一转，“他的颅内，有出血。虽然现在止住了，但造成了新的压迫。”

“也就是说，他之前康复的那些成果，很有可能……会全部清零。”

“甚至，情况会比以前，更糟。”

医生的话，像一盆冰水，从头顶，浇了下来。

刚刚燃起的一点希望，瞬间，被浇灭了。

苏晴的母亲，当场就瘫软了下去。

幸好，被她父亲，一把扶住。

苏晴站在那里，一动不动。

像一尊，被抽走了灵魂的，雕塑。

苏明被转入了普通病房。

他躺在病床上，闭着眼睛，脸色苍白得像一张纸。

头上，缠着厚厚的纱布。

他就像一个，破碎的，需要被小心翼翼地，重新拼凑起来的，娃娃。

苏晴的父母，守在床边，一夜没合眼。

我让苏晴，去旁边的休息室，睡一会儿。

她摇了摇头。

“我睡不着。”

我们两个人，在医院的走廊里，坐了一夜。

走廊的灯，惨白，冰冷。

照得人的脸，没有一丝血色。

“都是我的错。”苏D晴忽然开口，声音嘶哑，“如果，我那天，没有给他换康复老师……如果，我能多陪陪他……”

“这不怪你。”我说，“这是意外。”

“意外？”她自嘲地笑了笑，“为什么，所有的意外，都发生在我们家？”

“老天爷，是不是觉得，我们还不够惨？”

她的眼泪，又流了下来。

这一次，不是无声的。

而是，带着一种，被压抑了太久的，委屈和不甘。

她把脸，埋在膝盖里，肩膀，剧烈地耸动着。

“我真的……撑不住了……”

“我好累……好累啊……”

她的哭声，像一只受伤的小兽，在空旷的走廊里，回荡。

听得我，心都碎了。

我伸出手，想拍拍她的背，安慰她。

可我的手，伸到一半，又停住了。

我有什么资格，去安慰她？

在她最需要我的时候，我却选择了，逃避。

我连，面对自己过去的勇气，都没有。

又怎么能，给她，面对未来的力量？

天，快亮的时候。

苏晴，哭累了，靠在我的肩膀上，睡着了。

她的呼吸，很轻，很浅。

长长的睫毛上，还挂着泪珠。

我看着她，那张写满了疲惫和憔悴的脸。

心里，忽然，涌起了一股，前所未有的，冲动。

我想，保护她。

想，替她，扛起一部分，压在她身上的，重担。

想，让她，可以不用再这么，辛苦，这么累。

想，让她，可以像别的女孩一样，笑，可以撒娇，可以有自己的梦想。

这个念头，一旦产生，就再也，压不下去了。

它像一粒种子，在我的心里，迅速地，生根，发芽。

长成了一棵，可以为她，遮风挡雨的，大树。

苏明，在医院里，住了一个月。

情况，和医生说的一样。

他醒来后，变得，比以前，更加……混沌了。

他不再认识，任何人。

包括，日夜守着他的，父母和姐姐。

他不会自己吃饭，不会自己上厕所。

甚至，连他最喜欢的那个，红色的小汽车，他也不再玩了。

他大部分时间，都在睡觉。

偶尔醒来，也只是，睁着一双空洞的眼睛，呆呆地，看着天花板。

像一个，被抽走了所有程序的，机器人。

苏晴，肉眼可见地，憔悴了下去。

她的话，变得越来越少。

脸上的表情，也越来越麻木。

我看着，很心疼。

我开始，每天都往医院跑。

给她带饭，陪她说话。

帮着叔叔阿姨，一起照顾苏明。

给他擦身，换衣服，按摩。

我不知道，我做的这些，有没有用。

我只是，想让她知道。

她不是一个人。

出院那天，我去接他们。

苏晴办完手续，拿着一堆单子，走了出来。

她看着我，忽然说：“林墨，我们……谈谈吧。”

她第一次，叫了我的名字。

我们去了医院附近的一家，小餐馆。

她把一张银行卡，推到我面前。

“这里面，是十万块钱。”她说，“是我全部的积蓄。我知道，离你帮我们的，还差很远。但是，我会……”

“我不要。”我打断了她，把卡推了回去。

“你必须收下。”她的语气，很坚决，“房子，我们也不能再住了。我会尽快，找地方搬走。”

“为什么？”我看着她，“是因为我……之前躲着你吗？”

她沉默了。

“苏晴，”我握住她的手，“对不起。”

她的手，很凉。

“那天，我不是故意的。”我说，“我只是……还没有准备好。”

“我还没有，学会，怎么跟过去告别。”

“但是现在，我想好了。”

我看着她的眼睛，一字一句，说得无比认真。

“苏晴，让我，照顾你们，好吗？”

“不是因为同情，也不是因为可怜。”

“是因为，我喜欢你。”

“我想，和你，和叔叔阿姨，和苏明，一起，组成一个家。”

“一个，有欢笑，有泪水，有温度的，真正的家。”

苏晴，就那么，呆呆地看着我。

眼泪，又一次，掉了下来。

但这一次，她的嘴角，却在上扬。

她哭着，笑了。

“你……你这个傻子。”她说。

后来，苏晴一家，没有搬走。

那栋别墅，成了我们共同的家。

我，也搬了进去。

把那间，冷冰冰的，像样板间一样的公寓，卖掉了。

苏明的情况，没有好转。

他依然像一个，活在自己世界里的，孩子。

但我们，没有放弃。

我们给他请了，最好的家庭康复师。

每天，陪他说话，给他讲故事，放他以前最喜欢听的歌。

苏晴，会把她大学时候，参加辩论赛的视频，放给他看。

指着屏幕上，那个神采飞扬的女孩，告诉他：“明明，你看，这是姐姐。”

叔叔，会拿出苏明以前的设计图纸，一张一张，摊在他面前。

告诉他：“明明，你看，这是你设计的，多漂亮。”

阿姨，会在天气好的时候，推着他，去院子里晒太阳。

指着那些向日葵，告诉他：“明明，你看，花开了。”

而我，会把我小时候的照片，拿给他看。

告诉他：“苏明，你看，这是我。以后，我就是你哥了。”

他，还是没有什么反应。

但我们，都相信。

总有一天，他会听到的。

总有一天，他会想起来的。

日子，就这样，在平淡，琐碎，又充满了希望中，一天一天地，过着。

一年后，我和苏晴，结婚了。

没有盛大的婚礼，没有豪华的婚宴。

我们只是，请了双方的亲人，和最好的朋友，一起吃了顿饭。

吃饭的地点，就在我们家的院子里。

那天，阳光很好。

向日葵，开得，比任何时候，都要灿烂。

叔叔阿姨，忙着在厨房里，张罗饭菜。

我的朋友，和苏晴的闺蜜，在帮忙布置场地。

我穿着西装，苏晴穿着一条，简单的白色连衣裙。

我们站在一起，接受着大家的祝福。

苏明，也穿上了一身，新的衣服。

他坐在轮椅上，被阿姨推到我们身边。

他还是那副，懵懵懂懂的样子。

司仪，正在说着祝福词。

忽然，苏明，伸出手，拉了拉我的衣角。

我低下头，看他。

他看着我，又看了看，我身边的苏晴。

然后，他咧开嘴，笑了。

口齿不清地，叫了一声：

“哥……姐……”

那一瞬间，整个世界，都安静了。

所有的人，都停下了动作，难以置信地，看着他。

苏晴，捂着嘴，眼泪，瞬间，夺眶而出。

我也愣住了。

心脏，像是被一股巨大的暖流，击中。

我蹲下身，握住他的手。

他的手，不再是冰冷的。

而是，带着一丝，温暖的，属于人的温度。

“苏明，”我的声音，哽咽了，“你……你刚才，叫我什么？”

他看着我，又笑了一下。

那双，空洞了很久的眼睛里，好像，闪过了一丝，久违的，清明的光。

他抬起手，用一种，很缓慢，很笨拙的动作，指了指我，又指了指苏晴。

然后，又叫了一声：

“哥……姐……”

“……家。”

他说出了，第三个字。

虽然，含混不清。

但我们，都听懂了。

家。

是啊，家。

我们，终于，有了一个完整的家。

我再也，忍不住了。

我伸出手，把他，和苏晴，一起，紧紧地，拥抱在怀里。

阳光，穿过向日葵的花盘，在我们身上，洒下金色的光斑。

温暖，而明亮。

我知道，未来的路，依然会很长，很艰难。

但这一次，我不再害怕。

因为，我不再是一个人。

我的身边，有我的爱人，有我的家人。

我的心里，有了一个，可以抵御一切风雨的，港湾。

那个，叫做“家”的，地方。

来源：朴实暖阳PvliII