摘要：“976”是山东第一机械修配厂的军工代号，“976”厂是贯彻落实毛主席“三线建设要抓紧，备战备荒为人民”的伟大战略而布署的。在1965年选址于沂蒙山区，是山东省组建的第一个三线军工厂。早在1964年，中央就在全国各省的备战规划做了通盘考虑，要求每个省要系列配套

976往事

张道印

“976”是山东第一机械修配厂的军工代号，“976”厂是贯彻落实毛主席“三线建设要抓紧，备战备荒为人民”的伟大战略而布署的。在1965年选址于沂蒙山区，是山东省组建的第一个三线军工厂。早在1964年，中央就在全国各省的备战规划做了通盘考虑，要求每个省要系列配套、组建十几个常规武器三线军工厂，以满足未来战争自给自足的备战需要。1964年，省委组织专业班子，分别在沂蒙、泰莱山区选址。1965年上半年，有近七个三线兵工厂破土动工，我们“976”厂和“945”厂都选址在沂源县土门镇建厂，“945”厂是选在刘家峪山中建厂，他们的产品是子弹，而我们厂是选在以“千人洞”为核心的鲁山脚下，主要生产半自动步枪和班用机枪及试制极少量“将军牌”手枪。

沂蒙山区是革命老区，红色传承奠定了三线军工在沂蒙立足的坚实基础。现在的临沂市，在1965年叫临沂行政专署，老百姓俗称“临沂专区”，临沂行政专署支援三线建设的大动作始于1964年，杨德志司令员贯彻中央工作会议，在临沂与省委选址专家组（有白如冰参加）听取汇报的会议上，传达中央毛主席对三线建设的布局。杨司令员在传达中央工作会议上，就毛主席说：“三线建设搞不好，我睡不着觉”的原话做了传达。省委及临沂行政专署的各级领导高度重视。会议听取了地质专家的意见，修改了一处选址定位。风雨欲来风满楼，从1964年始，临沂就做出了预案，当时有领导在会上就表态，这次支援三线建设，是继解放战争之后，又一次大张旗鼓、轰轰烈烈的支前高潮！1965年，临沂全民动员，层层发动，选调能工巧匠，组建民兵突击队，开山劈路，建造厂房及房屋。临沂行政专署在整个临沂动员征集近3万民兵，各乡村大队民兵踊跃报名，声势浩大，整装待发。他们分别被分配到那7个已经破土动工的新建三线军工厂。沂源县委分别组建了两支援建三线民兵（民工）团，每个团近3千人。由县长带队，亲率一个团支援我厂，县委书记亲率另一个团支援“945”厂（土门二厂）子弹厂。这些民工，施工5月-7月三个月，到8月就得回乡参加麦收和秋种。所以时间紧，任务重，山东有两大军区司令员督查指导，故各县委领导也不敢怠慢，直接赤膊上阵，各乡、镇、村、大队观局自明，更是冲锋陷阵。解放军工兵放炮打山洞，并清理“千人洞”，民兵施工团开山劈岭，把马场公路、朱阿公路、池埠公路、黄崖公路、土门公路、水磨头公路、西山公路等平整山路，垒石拓宽路面。沂河两岸巨石垫高，用来抗水抗冲。重建土门大桥、朱阿大桥、池埠桥、黄崖大桥、水磨头桥。突击建厂房，包括二车间、三车间、四车间、总装车间、木工房、机修科、工具科、金属材料库、水磨头车间、托儿所，医院等，锅炉房直立大烟筒30米高，由省指定专业建筑公司完成。

厂党委书记宋协贵和厂长王耕田，全天跟班在车间，两个人是眼观六路、耳听八方，在车间看到的是设备在逐台安装，耳朵还听着广播大喇叭的播报，从淄博火车站运载的生产设备排队卸载，几百台设备牵着他们的心，全厂人员三班倒昼夜不停，安装的、试车的都在紧锣密鼓、分秒必争！许多人都是几天几夜吃住在车间，王厂长感动地用自己的钱买了几条大前门香烟犒劳大家。厂部广播室的大喇叭不断播报着从山外运来的各种设备，政治部的信息播报分担了厂长的压力，起到了调度作用，汽车拥挤、人头攒动、人喊车鸣、杂音交响，大喇叭起到了关键的作用。

进入7月份，中层干部调入厂已近尾声。各路工程技术人员陆续前来报到，特别是从重庆“296”厂对口支援我厂的专业技术骨干约50人，已启程赴鲁，他们上有老下有小，举家全迁，实属不易！为了三线建设，为了帮助我们，他们献了青春献终身，献了终身献子孙，拖家带口，把军工二代都带来了！他们是最可爱的人！是我们尊贵的客人！厂领导动情地说：“这些专业技工是我们的宝贝！是我们的天！他们掌握造枪的技术，教会我们学习！”

他们是天一般的存在！这比喻太到位了！天来到了山东，那咱们也就学会了造枪，这可不是一般的枪，而是先进的半自动步枪！

天来了！可宿舍还在建设中。这咋办？关键时刻，政治部的同志们挺身而出，这部分人包罗万象，是厂部各科室的成员，有财务科、技术科、供销科、行政科、基建科、保卫科、打字室、组织科、人事科、检验科等，众人拾柴火焰高，王宗君主仼提议：“咱们睡大棚，把各自的农舍让给来自重庆的军工客人。我们应该践行吃苦在前的誓言。参加三线建设前就信心满满，今天能够兑现我们自己的承诺，无尚光荣！”沂源县的县长抬来一顶黄色的帆布大棚，在一片玉米地里支起大棚，玉米地上铺上一层厚厚的玉米秸，上面又铺了一层茅草，再上面是一張凉席，30多人就铺上褥子，男女通铺，合衣而睡。晚上总有供销科的同志给大家表演健美操，活跃大家的心情，大家戏称这个大棚就是延安的小窑洞。

上图：王宗君，1947年参军，1948年入党。先后参加胶东保卫战，兖州战役，济南战役，淮海战役，渡江战役，上海战役，解放福州战役，解放厦门战役，1954年，毕业解放军防化兵学院，任26军77师防化连连长。1964年，转业至青岛化工厂，任保卫科长。1965年5月，调三线军工国营“976”厂工作，任宣传科长，支部书记，厂工会主席。

我是1965年7月15日，毕业于山东省水利厅技工学校的应届毕业生，当时我校有26名同学（车工，钳工，电工）被分配到我们厂，因没有住房，只有我、胡延东和三名女同学先行来厂，报道的当天，人事科王梅香大姐给我们办理入厂登记手续，我和胡延东被分配到检验科计量室，那三名女同学被分配到检验科理化室。同时王大姐告诉我和胡延东，房子没有只能睡大棚。她把我们领到大棚内，顺便把行李和地铺对号入住。王大姐告诉我们，这两个铺是南麻县长来参加劳动，和他的秘书睡过的铺。当天晚上，我们就觉得，这男女大通铺怪别扭，一直看别人是如何睡的，我们再模仿。王梅香大姐和我们挨着，她就催促我们，别不好意思，就这样合衣而睡。第一个晚上，我和胡延东一直等大家都睡了，俺俩才悄悄躺下，但一宿没睡好，似睡非睡、似醒非醒。难忘的大通铺，这是人生的第一次！

这个露天大棚，我们一直在这里睡了五个月，到11月份，天渐冷了，大家才撤离。

“千人洞”车间是半自动步枪枪管、机匣以及机匣盖等零部件的主要生产车间，生产三班倒，上，下山军工人特别多，但路窄且不平坦，时常扭脚伤人，特别是上夜班，走路不太安全。建厂指挥部决定加宽路面，彻底整修，就把这个任务交给了检验科，用一个月的时间来完成。检验科当时的支部书记张泰和、科长孙卿一立即召开全科大会，组织力量，突击完成。张泰和是从重庆“296”厂调来的老革命，孙卿一是1965年从济南调入我厂任检验科长。他俩先到“千人洞”山下实地考察，绘图做了整修计划，并分配材料组——把身高力大的孙榜廷、孙树林、张培栋、王瑞明、刘永诰等人组成材料组，在沂河摸石头，捞石头，手抱、肩扛、双人抬，供料给瓦工组使用。第二组是瓦工组，精挑细选有瓦工技术的馬际信、宫春海、于化跃、王贵法等按照简单的草图垒石砌砖，阶梯式递增并泥沙钳封。第三组是和泥组，由刘青年负责，组织洪茂本、李福元、牟师傅，崔修长等7人搅拌水泥沙。第四组是供水组，由胡延东负责，俺俩从沂河往山上抬水，还有四人抬水上山，名字记不清了。在张泰和、孙卿一两位领导的亲自指导下，仼务提前10天完成。大家也收获了从陌生到相识、从来自五湖四海到共聚沂蒙山下的友谊！我们把“千人洞”路定名为“检验之路”。2018年，我们在千人洞山下，召开纪念于世安英雄事迹报告会，我们把检验之路的故事，介绍给导游员，这个导游是黄崖村的二代，她也深受感动。在我们三线人的心里，三线情结永存！这也是三线人心中永恒的青春之歌！

孙卿一1965年7月，从济南调国营976厂，先后担任车间主任，检验科长，技术科长，研究所所长，1980年任分管技术付厂长，同年调9363厂，任党委书记兼厂长。

1965年10月份某日，沂源县委秘书通知我们厂政治部王宗君主任，邀请我们厂去南麻剧院，参加沂源县的一次庆典活动，特邀我们带节目参加汇演，具体庆典内容己记不清了。我们刚建厂，起步也就几个月，刚刚几百人，更谈不上工厂的文艺资源。从全局考虑，王主任还是决定应该参加。经请示厂领导同意后，就让张学明技术员学部队文艺兵的形式，创作几个小节目，如诗歌、相声、三句半等，并同时在各车间搜集节目。几天后，张学明老师还真创编了诗朗诵、相声、三句半、以及小合唱《毛主席的战士最听党的话》。这四个节目不大，但有通行证，有了这些节目，就可以动身去南麻参加庆典了。那天下午，报名参加的有近20人，如張学明老师、张荣起、我、胡延东、馬恩成、臧公旗等，我们乘厂大卡车，半个小时就到了南麻，当看到那个剧院时，大家就傻眼了，所谓的演出大厅，也就是一间简易的大厅，砖和坯砌墙，最大的特色是屋顶呈尖型，上面全是麦草等，远看像一个大草帽牢牢地扣在上面，据守门人介绍，这大厅两用，白天集市时是说书人主场，说《三侠五义》类古典弹评，晚上就是评剧团的主场。评剧在沂源农村，包括沂蒙全境，已延续了近百年，这个剧种在农村很活跃，深受老百姓喜欢。演出开场白，县领导介绍了胶东军区部队解放南麻时何万祥的英雄事迹，战斗惨烈，解放军一共牺牲了十多名英烈，为此修建了何万祥烈士陵园。评剧团准备了好多节目，我们带去的小节目，直接没用上，压轴节目是《六月血窦娥冤》。

1965年的10月份某日，临沂专区召开体育运动会，专区行署领导就向刚刚在沂蒙大地立足的三线军工厂发出邀请函，请我们厂参加。盛情难却，党委书记宋协贵就亲自点将，亲带省水利厅技工学校的鲍桂芳、昃宗兰代表我厂参赛，他了解她们俩人，她俩是淄博市乒乓球女子单打的冠，亚军。宋书记还亲点青岛市乒乓球名将姚家驹随行参赛。篮球队由于刚建厂，缺兵少将组队困难，只能观摩捧场。比赛一切如愿，乒乓球女子单打冠，亚军，由鲍桂芳和昃宗兰夺得，乒乓球男子单打冠军由姚家驹夺冠！赛后，宋书记风趣幽默地说：“在沂蒙山区，976还是一个小娃娃，需要经风雨见世面，才能不断成长，让沂蒙人民逐步认识这个金娃娃！“

1965年11月，沂蒙山区的寒冷来得特别早！我们睡大棚的30多人，日渐稀少，况地下潮湿越来越重，铺在玉米秸上的褥子湿湿的。行政科的王振家科长也很无奈，几个月来，他们科的人走遍了各乡村的大街小港，从刚开始的排查到后来的修缮，一班人累得东倒西歪！从“柴房”到“牛棚”、“羊圈”，干插缝的墙用白灰来堵，费工、费时、量大人乏，几个人抬着个桶，满街转，仍旧难随人意！1966年春节，我们到雷大体家作客，他对象王德秀是与我们一个班组的战友，他住的房子就是牛棚改造过的，干插缝的“缝漏”太多了，从屋内向外看满墙透明，且窗户纸没贴，大股寒风肆虐，确实惊到我们了，大家对他两口子甚是佩服！而且他们一岁的孩子也抗冻。当时，我们的感觉是，南方人比我们北方人能吃苦！触情生景，不服不行！我们没有理由不向他们学习。他们的思想更超前，会生活，更泼辣。满屋子看去，在横梁上，挂了整个猪的一半，完整的半匹猪肉，节日喜庆现吃现割！ 用他们的话说，这才叫过春节！

青岛姑娘王玉美，调来的时候天已经很冷了，宿舍依旧非常紧張，她们几个人被安排在黄崖村一农舍，当他们带着行李去住的时候，却被吓怕了。原来屋内停放着一口棺材。见到棺材，姑娘们头皮发麻。后经村民解释，大家才明白，这是老百姓俗称的“寿材”，是村民为老人后事备用的！王玉美等人这时想睡大棚，却也没有了！入冬后，大批工人相继调入，住房更是紧張。产品试制生产也迫在眉睫，许多人吃住都在车间，很少回宿舍睡觉，这给大家搭铺、夹铺创造了条件，就是挤着睡、凑合着睡、倒替着睡。大批工人调入带来了契机，房建速度在加快，住房紧张也得到了缓解！

我和胡延东被按排到了靶场暂住，入住的当天，瓦工师傅还在抹腻子，到了晚上睡觉时才完工。第二天醒来，眉毛是白的，被子上结了一层霜粒。沂蒙深山的寒冷，让省委领导一直心中挂牵，就紧急调拨一批棉花，每人五斤，让大家制作棉被保暖，同时又调拨一批微山湖苇席，当作褥子保暖！后来杨国夫司令员来给我们作报告后，才知道，苇席和棉花都是战备物资。

进入12月份，正是地瓜收获的季节，厂党委决定，对厂周边的各乡村生产大队的农民，开展一次工农食粮兑换的活动，就是我们用细粮兑换农民兄弟的粗粮，用白面换地瓜。刚开始，是党员干部率先带头，但活动一开始，就得到了全厂军工的支持，每人从原来的兑换指标2斤提升到3斤，南方籍的军工也积极倡导用大米兑换地瓜，人人献爱心，工农情义深。5000斤细粮向黄崖村、朱阿村、池埠村、土门村、水磨头村传递了我们三线军工人对农民兄弟的热情和爱心！

冬季来临，农村的农活，大多都歇活了，老婆孩子热坑头就是对乡村农民在冬季闲来无事的缩写。由于各村都有军工人借住在农舍，相互关系也就密切了，农民兄弟和农民的孩子，向工人大哥请教的事，也就多了起来。较为普遍的就是文化交流和学业上的请教，厂政治部和各乡村都有一定阶段的“互助联谊会”，各村书记都有一个共同的感觉，冬季不能无所事事，普及提高文化补习，是农村儿童和家长的最大选项。提案带到会上，大家已经有了相同的共识和诉求，王宗君主任审时度势，立即请示厂党委，得到了支持，发扬革命传承，普及文化学习。有利的条件是入厂的青年人增多了，有济南技工学校的应届毕业生，有省劳动局技工学校的应届毕业生，有青岛技工学校的毕业生，有省水利厅技工学校的应届毕业生和德州市技工学校的应届毕业生，五个学校的毕业生，人才济济，时逢天时、地利、人和，由各车间团支部主导的文化辅导这项活动恰到好处，故政治部因势利导，大力宣传，推动各团支部与黄崖村，朱阿村，池埠村，土门村，水磨头村合作开办夜校学习。广播室大喇叭天天播报夜校新闻，他们的辅导教材和学习课本，都是由一车间团支部王经福，张长禄，刘同翠出资捐助。每天晚上，他们结伴而行，打着手电，爬山涉水，往返在山村的小路上。这项活动上了沂蒙新闻的头条，并一直延续到中共中央关于开展无产阶级文化大革命的516通知下达后，才终止。

国庆节，举国欢庆。我们三线军工人，欢聚在沂蒙山下，沂水河旁，敲锣打鼓，欢庆这个伟大的节日！我们欢庆游行的队伍，在厂政治部门前集合，欢天喜地游行至土门公社，把喜庆带给沂河两岸的乡镇村民，再从土门公社游行至馬場（五里路程），馬場是单身宿舍区，大家随队跟进，再途经朱阿村，池埠村，黄崖村，人群越聚越多。远离城市，军工人给沂蒙人民带来了节日的喜庆！万象更新，新人新气氛！三线军工新时尚！三线人带来的变化，在影响着沂蒙老区的变化，推动了沂蒙发展的历史进程！社会在进步！

上图：欢庆国庆

2025年9月30日

作者简介：张道印，1965年7月15日，毕业于山东省水利厅技工学校，同期，被分配到国营“976”三线军工厂。在检验科计量室工作。1978年8月，调入山东三星化工集团公司，计划处统计师。系山东省统计学会会员，兼职记者。有14篇获奖论文，入选山东省统计科学优秀论文集。有8篇获奖论文，入选中国化工部统计科学优秀论文集。文学创作，多首诗歌入选《北方诗刋》，《三峡诗报》，《当代诗人诗选》。系中国化工学会会员。

来源：潇洒济南