摘要：48小时内两位熟悉面孔相继离去——76岁许绍雄因癌致多器官衰竭，81岁曾娣蓉突发心脏问题抢救无效，家属与友人证实，后事低调进行

48小时内两位熟悉面孔相继离去——76岁许绍雄因癌致多器官衰竭，81岁曾娣蓉突发心脏问题抢救无效，家属与友人证实，后事低调进行

清晨刷手机，连续两条黑白头像弹出，心口像被人轻轻压住一下，不重，却揪得很实在

说白了，这一刻不需要铺垫，名字一出现，你就知道时代的某一块拼图又悄悄空了格

先说许绍雄

他在10月28日凌晨2时30分离开，走得安静，也走得突然

前一晚，周润发、苗侨伟等赶往医院探望，消息很快被证实；

随后，黎芷珊代表家属对外公布，不铺排、不扰动，尽量保留体面

TVB官方、央视等主流平台发布讣告，社交媒体里，观众把“欢喜哥”的片段剪成小视频反复播放，像是用一遍遍熟悉的台词抵御陌生的离别

很多人是通过“欢喜哥”记住他的，但不止于此

他被称为“金牌绿叶”，并不是夸词，而是每次出场都把戏托稳了，这种稳定本身就是光

有业内人士提到，他年过七旬仍全年无休，一年接近十部作品，跑通告、上戏、配音，一环扣一环地连着，长期劳累让身体被癌症“埋雷”，他本人生前未对外公开病情

换句话说，观众看见的是勤勉与敬业，本人扛着的是沉默与疼痛

你若看过他和晚辈在片场的互动，就知道那份“父兄”气质不只是戏里

高海宁在采访里忍不住落泪，她说，能演过他的女儿，自己很感恩

另一边，佘诗曼与他因戏结缘被认作“干女儿”，多年里像家人一样走动

她提到，会替他继续照看家人，不再只用眼泪面对告别

这些话并不华丽，却让人心里有热度——真正的念想，往往落在日常的照应上

更扎心的是，另一条消息接踵而来

关海山的第四任妻子、也是他唯一的合法配偶曾娣蓉，于10月28日离世，享年81岁

她和关海山在新加坡相识相知，后来成为伴侣；

关海山生前立有遗嘱，财产归于她与儿子关可维

2006年，关海山离去后，她一度体弱、淡出公众视野，慢慢调理才缓过劲来，日子回到温和的节奏

事情的经过并不复杂，却令人猝不及防

10月27日，她接种了流感疫苗后回家休息，当晚未觉异样；

10月28日清晨突感不适，送医抢救无效

关可维与关海山徒弟艾威向媒体证实，医生初步意见为心脏积水及心血管轻微撕裂

把一切归因于一针，并不严谨

有医生提醒，老年人接种后需要充足观察与休息，但个体差异很大，是否相关仍需以专业结论为准

说到底，年纪上来后，身体像一台用了很久的机器，任何小波动都可能触发连锁反应

这些消息放在一起看，会发现一个共通的背景：强压与时间

业内人士直言，娱乐行业的高强度节奏，很容易把健康透支，即便规律作息、每年体检，也可能在某个节点被“累积效应”追上

今年仅TVB体系内，已有多位资深艺人离开，舆论开始认真讨论“从业者健康管理”这件事，不再只用“敬业”一词来掩盖过劳的风险

不只这两位

同在10月，台湾艺人坣娜因红斑狼疮合并癌症离世，享年59岁

她与疾病周旋二十多年，期间遭遇车祸、胸椎骨折，仍坚持工作与公益

离世前一周，她还给瑜伽学生布置“每天晒十分钟太阳”的小作业，像往常一样正常而温柔

后来，金曲奖为她致敬，全场合唱《自由》，很多00后靠着翻唱重新认识了她

说白了，那些看似琐碎的“正常”，很可能就是她留给世界的方式

还有幕后工作者

资深电影摄影指导谢平在10月突发疾病离去，享年66岁，业内随即设立“谢平青年奖”，鼓励年轻摄影师

这位老师常年在片场守光等光，把“光线艺术”写成教科书

他的离去提醒我们，高压与熬夜也会默默积攒风险

当一个行业以“熬”作为默认前提，谁来为“可持续”把关？

把视线稍微再拉远一点

中国营养学会在2024年的老年人健康饮食指南里提到，70岁以上能长期保持旺盛食欲的人不足两成，食欲好通常代表基础代谢与消化功能尚可，但前提是“适度饮食+适量运动”

中国疾控中心也反复提示，老年群体的“食欲变化”是重要信号，暴饮暴食同样有害

健康老龄化的底层逻辑，其实就是稳住节奏

换句话说，吃得好、动得动、心态平，不是口号，是长期的、自觉的生活安排

回到两位离去的人

截至10月31日，两起事件均无新增进展，悼念在回看作品中继续

许绍雄的后事将低调处理；

而关于曾娣蓉的更多细节，家属暂无公开安排

有人半夜在视频网站重看《陀枪师姐》《飞虎》，有人翻出关海山的老照，灯下的相框有些旧，但笑容不旧

作品留下来的，不只是名场面，更是一种做事的姿势：认真，稳当，不喧哗

我会记得一个细节：夜里两点多，朋友圈突然安静下来，只有几条像对话机一样的悼念在闪，第二天早上，咖啡凉了半杯，大家又开始赶路

高强度、不间断的工作节奏，终究要向身体要账

这不是哪一个人的问题，是整个生态的默契——也是时候换一种默契了

当然，世界不会因为我们的难过而放慢速度

最体面的怀念，是让好的人被更多看见，让好的工作方式被更多采用

愿后来者有更合理的班表、更科学的健康管理和更坦诚的沟通；

愿我们这些旁观者，也把“休息”写入计划，而不是写进遗憾

愿他们一路好走，银幕与记忆里都长亮

也愿每个正在奔波的人，在下一个通告与下一个深夜之前，给自己留一口气、一顿热饭、一小时走路的时间

珍惜当下，是我们能为他们做的最长情的纪念

来源：龙少说剧