摘要：慢车，咣当咣当的，像个上了年纪的老人，喘着气，一步一挪地往前走。

我和林森是坐绿皮火车去的他家。

慢车，咣当咣当的，像个上了年纪的老人，喘着气，一步一挪地往前走。

窗外的景色被拉得很长，大片大片的绿色，混着一些灰扑扑的房子，像是褪了色的老照片。

车厢里有股说不上来的味儿，泡面、汗味、还有不知道谁带上来的咸鱼干，混在一起，有点呛人，但又觉得特别真实。

林森的手一直握着我的，他的手心很暖，干燥，带着一股淡淡的木头香气。

他是做木工的，不是那种工厂里的流水线，是自己开的小工作室，做些定制的木头玩意儿。

我最喜欢他身上的那股味道，干净的、沉静的，像雨后森林里的树。

他靠在椅背上睡着了，头微微歪向我这边，呼吸很轻。

我看着他的侧脸，睫毛很长，在眼下投下一小片阴影。阳光从车窗的缝隙里挤进来，给他整个人都镀上了一层毛茸茸的金边。

我心里软得一塌糊涂。

就是这个男人，我想嫁的男人。

我们在一起两年了，从没红过脸。他脾气好得不像话，我有时候无理取闹，他也就是笑笑，过来抱抱我，说：“好啦，不气了。”

他会花一整个下午的时间，给我雕一个木头的小猫，猫的胡须都做得根根分明。

他会在我来例假的时候，提前把红糖姜茶煮好，用保温杯装着，叮嘱我一定要喝。

他记得我所有不经意间说过的话，比如我喜欢哪家店的蛋糕，比如我上次看中的那条裙子。

他把我的生活照顾得妥帖又周到，像一件严丝合缝的榫卯作品，稳固，又充满了细节的温柔。

所以，当他提出带我回家见父母时，我几乎没有犹豫。

我觉得，是时候了。

火车摇摇晃晃，我的思绪也跟着飘得很远。

我想象着他家会是什么样子，他的父母会不会喜欢我。

林森说他家在一个很小的镇子上，出门就是山，屋后就是河。

他说他妈妈做饭特别好吃，尤其是红烧肉，肥而不腻，入口即化。

他说他爸爸不爱说话，但其实人很好，喜欢下棋。

他说的那些话，像一幅幅素描，在我脑子里勾勒出一个温暖又模糊的家。

我有点紧张，手心都冒出了细汗。

林森好像感觉到了，睡梦中动了动，把我的手握得更紧了些。

我低头，看到自己脖子上挂着的那颗木头星星。

那也是他亲手雕的，用的是一块很好的金丝楠木，打磨得油光水滑，凑近了闻，还有一股清幽的香气。

星星的五个角，每一个都圆润光滑，看得出是用了心的。

他说，我是他的星星，照亮了他有点沉闷的生活。

我当时听了，眼泪差点掉下来。

我把那颗星星贴在胸口，感觉那股暖意，顺着皮肤，一直流淌到心里。

火车终于在黄昏的时候，慢吞吞地停靠在一个小得不能再小的站台。

站台上几乎没人，天空中飘着细密的雨丝，带着一股泥土和青草的湿润气息。

林森的父母就撑着一把老旧的黑布伞，站在出站口。

他妈妈一眼就看到了我们，脸上立刻笑开了花，眼角的皱纹都挤在了一起。

“哎哟，可算到了！累坏了吧？”

他爸爸站在旁边，只是冲我憨厚地笑了笑，接过了林森手里的行李。

那一瞬间，我所有的紧张都烟消云散了。

他的家人，和他一样，都带着一种让人安心的温暖。

他家离火车站不远，走路十几分钟就到了。

是那种很老式的砖瓦房，院子里种着各种各样的花草，被雨水洗过，绿得发亮。

屋檐下挂着一串风干的红辣椒，特别有生活气息。

一进门，饭菜的香气就扑面而来。

他妈妈果然做了红烧肉，还有清蒸鱼，炒青菜，满满当当摆了一大桌。

“快坐快坐，尝尝阿姨的手艺。”阿姨热情地给我夹菜，碗里很快就堆成了一座小山。

我有点不好意思，小口小口地吃着。

红烧肉真的像林森说的那样，好吃到让人想把舌头都吞下去。

叔叔话不多，但一直默默地给我添茶水。

林-森坐在我旁边，时不时地看我一眼，眼神里带着笑意。

我觉得自己像是被一团温暖的棉花包裹着，幸福得有点不真实。

吃饭的时候，阿姨一直在讲林森小时候的糗事。

说他五岁了还尿床，说他上树掏鸟窝结果把裤子给挂破了，回家被他爸拿竹条抽了一顿。

林森在一旁窘迫地让她别说了，我和叔叔都忍不住笑了起来。

整个屋子里，都充满了快活的空气。

我当时真的觉得，我就是这个家未来的女主人了。

吃完饭，叔叔去收拾碗筷，阿姨拉着我坐在沙发上聊天。

她问了我家里的情况，我的工作，一些很家常的问题。

我都一一认真地回答了。

她一直拉着我的手，手心很粗糙，但很温暖。

“我们家林森啊，就是个闷葫芦，不太会说话，你别嫌弃他。”阿姨笑着说。

“没有没有，他对我很好。”我赶紧说。

“那就好，那就好。”阿姨点点头，目光落在了我脖子上的那颗木头星星上。

她伸手，轻轻地碰了一下那颗星星。

“这东西，他还留着呢。”她的语气里，带着一丝我听不懂的感慨。

我心里咯噔一下，有点奇怪。

“阿姨，这是林森送给我的。”我说。

“我知道，我知道。”阿姨笑了笑，那笑容里，好像藏着别的东西，“他手巧，从小就喜欢捣鼓这些木头玩意儿。”

她顿了顿，像是陷入了某种回忆。

“我们家小森啊，从小就懂事，特别听话。”

她的声音很轻，带着一种赞许和欣慰。

“知道什么东西该捡起来，什么东西该放下。不像邻居家那个叫小月的丫头，一根筋，认死理，最后把自己给耽误了。”

就是这句话。

一句听起来平平无奇，甚至是在夸奖自己儿子的话。

像一颗小石子，轻轻地投进了我平静的心湖，却激起了滔天的巨浪。

小月？

是谁？

什么叫该捡起来，什么叫该放下？

我的脑子“嗡”的一声，一片空白。

我能感觉到，身边的林森，身体在那一刻，变得有些僵硬。

他放在沙发上的手，不自觉地蜷缩了一下。

阿姨好像没有察觉到气氛的微妙变化，还在自顾自地说着。

“那丫头也是可惜了，多好的一个孩子，就是性子太犟……”

“妈！”

林森突然开口，打断了她。

他的声音不大，但带着一种不容置喙的坚决。

阿姨愣了一下，随即反应过来，大概是觉得自己说多了，连忙打着哈哈，“哎呀，你看我，说这些陈年旧事干嘛。来来来，吃水果，这西瓜可甜了。”

她起身去厨房切西瓜，客厅里的气氛，一下子降到了冰点。

我没有去看林森。

我只是低着头，看着自己手指上那枚简单的银戒指，那是我们在一起一百天的时候，林森送的。

他说，等我们结婚，就换个大的钻戒。

可是现在，我只觉得那枚戒指，冰冷得像一块铁。

空气里，只剩下墙上老式挂钟滴答滴答的声音，一声一声，敲在我的心上。

我能感觉到林森的目光，一直落在我身上，带着一种我看不懂的复杂情绪。

他想说什么，嘴唇动了动，最终还是什么都没说。

那一刻，我突然觉得，我好像从来没有真正认识过他。

那个温柔体贴，会给我雕刻小猫，会给我煮红糖姜茶的林森，他的背后，是不是还藏着另一个我完全不知道的，被他“放下”了的过去？

那一晚，我失眠了。

我躺在阿姨给我铺好的床上，被子晒得很好，有阳光的味道。

可是我浑身发冷。

我睁着眼睛，看着窗外黑漆漆的夜，阿姨那句话，像复读机一样，在我脑子里一遍一遍地播放。

“知道什么东西该捡起来，什么叫该放下。”

这是一个多么冷静，甚至可以说是冷酷的评价。

一个母亲，用“懂事”来形容儿子做出的某种取舍。

而那个被“放下”的，是一个叫“小月”的女孩。

第二天，天还是阴沉沉的，下着小雨。

吃早饭的时候，气氛很压抑。

阿姨大概也知道自己说错了话，一直小心翼翼地观察着我的脸色。

林森更是沉默，只是埋头喝粥。

我没什么胃口，随便吃了几口就放下了筷子。

“我带你出去走走吧。”吃完饭，林森对我说。

我点了点头。

我们撑着伞，走在小镇湿漉漉的石板路上。

雨不大，像牛毛，像花针，斜斜地织着。

两边的老房子，白墙黑瓦，在雨中显得特别安静。

我们走了很久，谁都没有说话。

最后，林森在一个看起来已经废弃了很久的院子前停了下来。

院门是一扇破旧的木门，上面的红漆已经斑驳脱落，露出里面木头的本色。

门上挂着一把生了锈的铜锁。

“这里是……”我轻声问。

“以前，是我的工作室。”林森的声音有点哑，“也是……我和小月的工作室。”

我的心，猛地沉了下去。

他从口袋里掏出一把钥匙，那钥匙也生了锈，看起来比那把锁还要古老。

他把钥匙插进锁孔，转动的时候，发出了“咯吱”一声，像是骨头断裂的声音。

门被推开了。

一股浓重的灰尘和木头腐朽的味道扑面而来。

院子里长满了杂草，几乎没有下脚的地方。

正对着院门的是一间屋子，屋门大开着，里面黑漆漆的。

我们走了进去。

屋子里的光线很暗，空气中漂浮着无数细小的尘埃。

地上，桌子上，架子上，到处都堆满了木头，还有一些半成品的木雕。

很多东西上面都蒙了厚厚的一层灰，看得出，已经很久没有人来过了。

林森走到一个被白布盖着的东西前，停下了脚步。

他伸出手，犹豫了一下，然后猛地将白布掀开。

那是一座用木头搭建的，还未完工的模型。

像是一座房子，又像是一座城堡，造型很奇特，屋顶是镂空的，雕刻着无数大大小小的星星。

虽然只是个半成品，但依然能看出，设计它的人，有着怎样天马行空的想象力。

“这是‘星辰之屋’。”林森看着那个模型，眼神里是我从未见过的，巨大的悲伤。

“我和小月，从小就喜欢这些东西。我们说好了，长大了，要一起造一座真正的‘星辰之屋’，屋顶是玻璃的，晚上可以躺在里面看星星。”

他的声音很低，像是在说一个遥远的故事。

“我们一起攒钱，买工具，买木料。我们把所有的时间，都花在了这里。”

他用手轻轻拂去模型上的灰尘，动作温柔得像是在抚摸情人的脸。

“小月比我有天赋，她脑子里总有各种各样稀奇古怪的想法。这个房子的图纸，就是她画的。”

他指了指墙角一个蒙着灰的画板。

我走过去，看到画板上还夹着一张泛黄的图纸。

图纸上的线条，灵动又飘逸，画着的就是眼前这个“星辰之屋”的完整形态。

在图纸的右下角，有两个小小的签名。

一个写着“森”，一个写着“月”。

两个字紧紧地挨在一起，像一对依偎的恋人。

我的心，像是被一只无形的手紧紧攥住，疼得喘不过气来。

“后来呢？”我问，声音干涩得不像自己的。

林森沉默了很久。

久到我以为他不会再开口了。

“后来，小月家里出事了。”他终于说。

“她爸爸生了重病，需要一大笔钱做手术。她家把房子都卖了，还是不够。”

“她来找我，问我能不能把我们攒下来买木料的钱先给她。她说，以后一定会还给我。”

“我……我没同意。”

林森的头垂得很低，我看不清他的表情。

“那时候，我刚考上大学，我妈跟我说，我们家条件也不好，供我上大学已经很吃力了。她说，小月家是个无底洞，我们不能被拖下水。”

“她说，人要往前看，要懂得取舍。有些不切实际的梦想，和不该有牵扯的人，都要学会放下。”

“她说，我很懂事，一直都很听她的话。”

他复述着他妈妈的话，语气平静得可怕。

可我能听出，那平静之下，压抑着怎样的波涛汹涌。

“所以，你就放下了？”我看着他，一字一句地问。

“我把钱，拿去交了大学的学费。”

“小月呢？”

“她退学了。去外地打工，给她爸挣医药费。”

“她走之前，来找过我一次。就在这个院子里。”

“她什么都没说，只是看着我，看了很久很久。她的眼神，我这辈子都忘不了。”

“从那以后，我们就再也没联系过。”

林森说完，整个屋子都陷入了死一般的寂静。

只有窗外的雨声，沙沙地响着，像是谁在无声地哭泣。

我看着他，看着这个我爱了两年的男人。

我突然觉得他好陌生。

我一直以为，我爱的是他的温柔，他的体贴，他的才华。

我爱他身上那股干净的木头香气，爱他雕刻时专注的眼神。

我以为，那就是他的全部。

可现在我才知道，我爱的，或许只是他想让我看到的那一部分。

那个真正的他，那个在梦想和现实面前，选择了“放下”的他，那个在朋友最需要帮助的时候，选择了“懂事”的他，被他深深地埋藏了起来。

他把那个充满棱角和锐气的少年，藏在了过去。

然后，用温柔和体贴，给自己做了一个光滑的，完美的面具。

而我，爱上的是那个面具。

我慢慢地，从脖子上取下了那颗木头星星。

我把它放在了那个“星辰之屋”的模型顶上。

“这个，是为她做的吧？”我问。

林森的身体剧烈地颤抖了一下。

他没有回答，但他的沉默，已经说明了一切。

原来，我一直视若珍宝的，代表着我们爱情的信物，不过是另一个故事的遗物。

他送给我的时候，心里想的，到底是我，还是那个叫小月的女孩？

他看着我的时候，透过我的眼睛，看到的，又是谁的影子？

这些问题，像一把把尖刀，插在我的心上。

我突然觉得很可笑。

我一直以为自己找到了灵魂伴侣，一个懂我，爱我，珍惜我的人。

到头来，我可能只是一个替代品。

一个他用来填补内心空缺，证明自己已经“放下”过去的工具。

“林森，”我开口，声音平静得连自己都觉得惊讶，“我们分手吧。”

他猛地抬起头，眼睛里充满了震惊和痛苦。

“为什么？”他问，“就因为这件事吗？这都是过去的事了！我和她早就没有关系了！”

“不。”我摇了摇头，“不是因为她。”

“那是因为什么？”他上前一步，想要抓住我的手。

我后退了一步，避开了。

“是因为你。”我看着他的眼睛，认真地说，“我爱的那个林森，是一个会为了梦想闪闪发光的人。是一个会为了朋友两肋插刀的人。”

“我爱的那个林森，他或许会冲动，会犯傻，会不计后果，但他绝对不会在现实面前，轻易地就说‘放下’。”

“可是，那个人，被你弄丢了。”

“你把他留在了这个满是灰尘的院子里，留在了那个未完成的‘星辰之屋’里，留给了那个叫小月的女孩。”

“现在的你，很好，很温柔，很体贴，很‘懂事’。你妈妈说得对，你是一个懂得取舍的人。”

“可是，对不起，我爱不起一个连自己的灵魂都可以舍弃的人。”

我说完，转身就走。

眼泪，在那一刻，终于决堤。

我没有回头。

我能听到，身后传来了他压抑的，痛苦的哭声。

那是我第一次，也是最后一次，听到他哭。

我走出那个院子，雨好像下得更大了。

冰冷的雨水打在我的脸上，和滚烫的眼泪混在一起，分不清哪个更凉。

我没有回他家，直接去了火车站。

我买了最近的一班车票，离开了那个让我窒息的小镇。

坐在回去的火车上，我靠着窗户，看着窗外飞速倒退的景色。

来的时候，我觉得那些景色是褪色的老照片。

现在，我觉得它们像是一场被水浸透了的，模糊不清的梦。

梦醒了，就什么都没有了。

我的手机一直在响，是林森打来的。

我没有接。

后来，他开始给我发信息。

一条接着一条。

“对不起。”

“我不是故意的。”

“我爱你，我是真的爱你。”

“你回来好不好？我们重新开始。”

“我知道我错了，你再给我一次机会。”

我看着那些信息，心像被刀割一样疼。

我爱他吗？

我当然爱。

刻骨铭心。

可是，有些东西，一旦碎了，就再也拼不回来了。

我们之间的信任，就像那个布满灰尘的“星辰之屋”，看起来还在，其实内里早就被腐蚀得千疮百孔。

我回到自己的城市，把自己关在房间里，大哭了一场。

哭累了，就睡。

醒了，就看着天花板发呆。

我删除了他所有的联系方式，拉黑了他的电话号码。

我把所有他送给我的东西，都装进了一个箱子，放在了床底下。

我以为，只要我看不到，就可以假装一切都没有发生过。

可是，我做不到。

我还是会想起他。

想起他身上的木头香气，想起他温暖的手掌，想起他看着我时，眼里的笑意。

然后，又会想起他妈妈那句话，想起那个叫小月的女孩，想起那个未完成的“星辰之屋”。

这些回忆，像两股力量，在我的身体里撕扯，让我痛不欲生。

我开始怀疑，我们在一起的那两年，到底有多少是真的，又有多少是假的？

他对我好，是因为爱我，还是因为愧疚？

他送我木雕，是因为喜欢我，还是因为，他只能通过这种方式，来怀念那个被他放弃的梦想？

我没有答案。

我也不想再去找答案了。

因为我知道，无论答案是什么，我们都回不去了。

一个月后，我收到了一个包裹。

没有寄件人信息，但我知道，是林森寄来的。

我犹豫了很久，还是打开了。

里面是一个木头盒子，雕刻得很精致。

打开盒子，里面静静地躺着一座小小的，完整的“星辰之屋”。

比我在他那个旧工作室里看到的那个，要小很多，但每一个细节都做得无可挑剔。

屋顶是镂空的星星，墙壁上刻着我和他的名字。

在盒子的底层，还有一封信。

信纸很厚，带着和他身上一样的木头香气。

他的字很好看，瘦金体，和他的人一样，清隽。

信很长。

他把所有的事情，都原原本本地告诉了我。

他和那个叫小月的女孩，是青梅竹马，两小无猜。

他们一起长大，一起做梦。

那个“星辰之屋”，是他们共同的信仰。

他说，小月是个像太阳一样的女孩，热烈，勇敢，永远对世界充满好奇。

而他，从小就是个内向，甚至有些怯懦的人。

是小月，带着他，看到了一个不一样的世界。

他说，当年他做出那个选择，不仅仅是因为他妈妈的话。

更是因为，他害怕了。

他害怕那个不确定的未来，害怕那个遥不可及的梦想。

他害怕自己，给不了小月想要的生活。

所以，他选择了逃避。

他用“懂事”和“现实”做借口，亲手埋葬了自己的过去，也亲手推开了那个他生命里最重要的女孩。

他说，上大学以后，他有好几年，都活在愧疚和自我厌恶里。

他不再碰木头，他觉得那是对梦想的亵渎。

直到遇见我。

他说，我像一道光，照进了他灰暗的生活。

我的开朗，我的乐观，我的不顾一切，让他看到了当年小月的影子。

也让他看到了，那个被他弄丢了的自己。

他说，和我在一起，他才重新拿起了刻刀。

他给我雕刻的第一个作品，就是那颗星星。

他承认，一开始，他确实是把对小月的愧疚，投射到了我的身上。

他想把我照顾得很好很好，就好像，这样就能弥补他当年的过错。

可是，后来，他慢慢地发现，他爱上了我。

不是因为我像谁，就是因为我，是我。

他爱我的笑，爱我的闹，爱我的一切。

他说，他送我那颗星星的时候，心里想的，完完全全，就是我。

他想把我，当成他生命里，唯一的那颗星。

他说，带我回家，是他鼓起了这辈子最大的勇气。

他想让我看到他全部的过去，好的，坏的。

他想和我，有一个真正的未来。

他只是没想到，他妈妈的一句话，会把所有的一切，都打回原形。

信的最后，他写道：

“我知道，现在说什么都晚了。我不求你原谅，也不求你回来。我只是想告诉你，我爱你，从来都不是假的。”

“这个‘星辰之屋’，是我欠你的。我把我们的名字刻在了上面，就当是，我们曾经爱过的证明吧。”

“以后，我不会再做木工了。我会把那个工作室卖掉，找一份安稳的工作，像我妈希望的那样，做一个‘懂事’的，‘懂得取舍’的人。”

“而你，请你一定要继续像现在这样，勇敢，热烈，永远不要‘放下’你心里最重要的东西。”

“祝你幸福。”

我看完那封信，早已泪流满面。

我把那个小小的“星辰之屋”捧在手心，冰冷的木头，却烫得我的心都在发疼。

我终于明白，他不是不爱我。

他是爱我的。

只是，他的爱，太沉重了。

沉重到，背负着另一个人的影子，背负着一个被扼杀的梦想，背负着一份无法释怀的愧疚。

而我，要不起这样的爱。

我想要的爱，是纯粹的，是轻松的，是两个人可以并肩站在一起，看着同一个方向，而不是一个人，看着另一个人，想着过去的影子。

我没有回复他。

我把那封信，和那个“星辰之屋”，一起放进了那个装满我们回忆的箱子里。

然后，我把箱子，寄到了一个很远的，我永远都不会再去的地方。

就当是，给我这两年的感情，办一场郑重的葬礼。

后来的日子，我努力地生活。

我换了工作，搬了家，认识了新的朋友。

我学着一个人吃饭，一个人看电影，一个人旅行。

我把自己的生活，安排得满满当-当，不给自己留一点胡思乱想的时间。

我以为，时间可以治愈一切。

可是，在很多个夜深人静的夜晚，我还是会梦到他。

梦到那个下着雨的小镇，那个长满杂草的院子，那个未完成的“星辰之屋”。

我甚至，会梦到那个我从未见过的，叫小月的女孩。

我不知道她现在在哪里，过得好不好。

我也不知道，林森，是不是真的像他说的那样，放弃了木工，找了一份安稳的工作。

我们就像两条相交过的直线，在那个交点之后，就朝着各自的方向，越走越远，再无交集。

一年后的春天，我因为工作的原因，去了一个南方的古镇出差。

那是一个很美的地方，小桥流水，白墙黛瓦，充满了诗情画意。

工作结束之后，我一个人在古镇里闲逛。

走着走着，我被一阵熟悉的，淡淡的木头香气吸引了。

我顺着香气，走进了一条很深的小巷。

巷子的尽头，有一家小小的店铺。

店铺没有招牌，只有一个木制的牌子，上面用很好看的瘦金体，刻着三个字——“星辰屋”。

我的心，在那一刻，漏跳了一拍。

我鬼使神差地，走了进去。

店里很安静，摆满了各种各样精致的木雕。

有活灵活现的小动物，有古朴典雅的簪子，还有一些造型奇特的，叫不出名字的摆件。

每一件作品，都充满了灵气和生命力。

看得出，做这些东西的人，是真正地热爱着它们。

一个穿着棉麻长裙，扎着马尾的女孩，正坐在靠窗的位置，低着头，专注地打磨着手里的一个木偶。

她的侧脸，在午后的阳光下，显得特别柔和。

我看着她，突然觉得，她有点眼熟。

好像在哪里见过。

她似乎察觉到了我的目光，抬起头，冲我笑了笑。

那是一个很干净，很明亮的笑容，像太阳一样。

“你好，随便看看。”她的声音，也很好听，像山间的清泉。

我点了点头，目光在店里逡巡。

然后，我在一个角落里，看到了一个熟悉的东西。

那是一座“星辰之屋”的模型。

和我收到过的那个，一模一样。

不，不对。

还是有区别的。

我收到的那个，墙壁上刻着我和林森的名字。

而眼前的这个，墙壁上刻着的，是“森”和“月”。

我的呼吸，一下子就停滞了。

“这个……”我指着那个模型，声音有些颤抖，“这个是……”

女孩顺着我的手指看过去，脸上的笑容，变得更加温柔。

“哦，这个是非卖品。”她说，“是我一个很重要的人，送给我的。”

“他……”我艰难地开口，“他现在……”

女孩的眼神，黯淡了一下。

但很快，又重新亮了起来。

“他走了。”她轻声说。

我的心，猛地一揪。

“走了？”

“嗯。”女孩点点头，“一年前，他来找我，把这个店，还有这个模型，都交给了我。”

“他说，他弄丢了自己，也弄丢了我们最重要的东西。他说，他没有资格，再继续做下去了。”

“他说，这个店，是属于我们的梦想。他把它还给我，希望我能替他，继续走下去。”

“然后，他就走了。我不知道他去了哪里。”

女孩说这些话的时候，语气很平静。

可是我能看到，她眼底，有水光在闪动。

我不知道该说什么。

原来，他没有去找一份安稳的工作。

他选择了离开。

他把梦想，还给了那个最初和他一起做梦的人。

然后，自己一个人，走向了不知名的远方。

这算是一种赎罪吗？

我不知道。

我只觉得，心里堵得难受。

“你……是小月？”我问。

女孩愣了一下，随即笑了。

“是啊。”她说，“你是……他后来的女朋友吧？”

我点了点头。

我们两个，林森生命中，最重要的两个女人，就这样，在一个意想不到的午后，以一种意想不到的方式，相遇了。

没有尴尬，没有嫉妒。

我们只是静静地看着对方，仿佛透过对方，看到了那个我们都爱过的，却又都失去了的男人。

“他跟我提起过你。”小月说，“他说，你是个很好的女孩，像光一样。是他，配不上你。”

我的眼泪，再也忍不住，掉了下来。

小月走过来，轻轻地抱了抱我。

她的身上，也有一股淡淡的木头香气。

和林森的，很像，但又有点不一样。

林森的香气，是沉静的，带着一丝压抑。

而她的，是温暖的，带着阳光的味道。

“都过去了。”她拍着我的背，轻声说，“我们都要，好好生活。”

我点了点头。

那天下午，我和小月聊了很久。

她跟我讲了她和林森的过去。

讲他们小时候，怎么一起爬树，一起下河。

讲他们怎么偷偷攒下早饭钱，去买第一把刻刀。

讲他们在这个小小的院子里，度过的无数个充满梦想和欢笑的日日夜夜。

她说，她从来没有怪过林森。

她知道，他当年的选择，有多么的身不由己。

她说，她只是心疼他。

心疼他，把自己困在了过去，那么多年。

她说，她现在很好。

守着这个小店，做着自己喜欢的事情，觉得很满足。

她说，她相信，林森也一定会在某个地方，重新找到自己。

离开那家店的时候，天已经快黑了。

小月送了我一个木雕的小鸟。

她说，希望我能像鸟儿一样，自由自在地飞翔。

我握着那只小鸟，走在古镇的石板路上。

晚风吹来，带着河水的湿气，吹散了我心头最后一丝阴霾。

我突然觉得，我好像，可以真正地放下了。

我放下的，不是那段感情，而是那段感情里，所有的不甘，怨恨，和自我怀疑。

林森，小月，还有我。

我们三个人，都被困在了一个由过去，梦想，和现实交织而成的迷宫里。

现在，林森用他的离开，给了我们所有人一个出口。

他或许是懦弱的，但他也是勇敢的。

他用自己的方式，成全了小月的梦想，也给了我一个全新的开始。

回到家后，我把那只木雕小鸟，挂在了窗前。

风吹过，小鸟轻轻地晃动，像是在展翅欲飞。

我开始重新审视自己的生活。

我发现，分手后的这一年，我虽然痛苦，但也成长了很多。

我变得更独立，更坚强，也更清楚自己想要的是什么。

我不再把爱情，当成生活的全部。

我开始培养自己的兴趣爱好，我去学了画画，学了烘焙。

我开始享受一个人的时光，也开始期待，未来可能会遇到的，那个真正对的人。

那个可以和我一起，并肩看星星的人。

又过了两年。

我依然单身，但过得很好。

我的画，已经可以在一些小画廊里展出了。

我开了一家小小的私房烘焙店，生意还不错。

我很少再想起林森。

偶尔，在闻到木头香气的时候，心里会泛起一丝涟漪，但很快，就会归于平静。

他就像我青春里的一场重感冒，病的时候，头重脚轻，天旋地转。

病好了，也就好了。

只是身体里，留下了一些抗体。

让我知道，什么样的人，可以爱。

什么样的人，不能爱。

那年秋天，我去北方的一个山村采风。

那里的秋色，美得像一幅油画。

我每天都背着画板，到处写生。

有一天，我爬到了一座很高的山上。

山顶上，有一座小小的，看起来像是废弃了很久的寺庙。

我走进去，想讨口水喝。

一个穿着粗布僧衣的年轻僧人，正在扫地。

他背对着我，动作很慢，很专注，仿佛那扫的不是落叶，而是尘世的烦恼。

我看着他的背影，觉得有些熟悉。

他听到脚步声，回过头来。

四目相对的那一刻，我们都愣住了。

是他。

林森。

他瘦了，也黑了。

头发剃光了，露出了光洁的头顶。

眉眼间的青涩和忧郁，都不见了。

取而代之的，是一种我从未见过的，平和与通透。

他的眼睛，像一潭深不见底的古井，不起一丝波澜。

“是你。”他先开了口，声音平静无波。

“嗯。”我点了点头，一时间，竟然不知道该说什么。

千言万语，都堵在了喉咙里。

他给我倒了一杯茶。

是山里的野茶，味道很涩，但回味甘甜。

我们坐在寺庙的台阶上，看着远处的群山，和山间缭绕的云雾。

“你……还好吗？”我终于问。

“很好。”他笑了笑，那笑容，像山间的清风，“从来没有这么好过。”

他告诉我，他离开之后，一个人走了很多地方。

他去过西藏，看过纳木错的星空。

他去过大理，听过洱海的风声。

他一路走，一路看，也一路想。

他想明白了很多事情。

他说，他以前，一直活在别人的期望里。

活在他妈妈的期望里，活在小月的期望里，甚至，活在我的期望里。

他努力地想成为一个“好儿子”，“好伙伴”，“好男友”。

却唯独，忘了问自己，到底想成为一个什么样的人。

直到他走到这座山上，遇到了寺庙里的老方丈。

他和方丈聊了三天三夜。

然后，他决定留下来。

“在这里，我不用是谁，我就是我。”他说，“每天，扫地，诵经，种菜，心里很安静。”

我看着他，看着他脸上那种，由内而外散发出来的，真正的平静。

我突然就释然了。

他找到了他的归宿。

以一种我从未想过的方式。

“你呢？”他问我，“你过得好吗？”

“我也很好。”我笑着说，“我开了家烘焙店，还在画画。”

“那就好。”他点了点头，眼神里，是真诚的祝福。

我们没有再提过去。

也没有再提小月。

那些曾经在我们生命里，掀起过惊涛骇浪的人和事，现在，都变成了远山上的云，淡得几乎看不见了。

我们就像两个多年未见的老朋友，聊着各自的近况，云淡风轻。

太阳快下山的时候，我准备离开了。

“这个，送给你。”他从怀里，拿出了一个东西，递给我。

那是一串用菩提子串成的手串。

每一颗菩提子，都打磨得异常光滑，温润如玉。

“谢谢。”我接过来，戴在了手腕上。

尺寸刚刚好。

“保重。”他说。

“你也是。”我说。

我转身下山，没有回头。

夕阳的余晖，把我的影子拉得很长很长。

我知道，这是我们最后一次见面了。

从此以后，山高水长，后会无期。

我的人生，和他的人生，都将翻开新的一页。

回到家后，我把那串菩提手串，放在了床头。

每天晚上，我都能闻到它散发出的，淡淡的，安神的香气。

我再也没有梦到过那个下雨的小镇。

我的生活，平静，而又充满了希望。

有时候，我会想起小月。

我想，她应该还守着那家“星辰屋”，做着她喜欢的木雕，过着她想要的生活。

我们都找到了自己的路。

虽然，那条路上，没有了那个最初陪我们做梦的人。

但那又有什么关系呢？

人生，本就是一场不断相遇，又不断告别的旅行。

有些人，出现在你的生命里，就是为了给你上一课，然后转身离开。

而我们要做的，就是带着从这堂课里学到的东西，继续勇敢地，往前走。

直到有一天，我们也能成为，照亮别人生命的那颗，小小的，却足够温暖的星星。

来源：绣歌百货