摘要：打开头条创作后台的那一刻，我都能听见自己脊椎在“咔”的一声求救。

打开头条创作后台的那一刻，我都能听见自己脊椎在“咔”的一声求救。

九年，九年啊。

别人混修真界，我混推荐池。别人渡劫，我渡审核。别人闭关炼丹，我闭关改稿。

唯一的灵气来源，是那几个可怜的播放量和偶尔亮起的评论提示。

修仙没成，倒修成了职业病。

刚入行那阵，我还信“文以载道”。

觉得只要写得真诚、写得深刻，总会被看见。后来才懂，这年头“真诚”顶多值个点赞，算法才是天道。

头条后台的那条折线，比人生更诚实，高低起伏，全凭运气。

我写教育评论，系统说“过于严肃”；写情感故事，它嫌“缺乏共情”；写点鸡汤，又提示“内容不够新颖”。我差点怀疑它是我妈投胎的。

最绝的是那句提示：“内容不够积极”。

积极个鬼。你要是看过我凌晨改稿的样子，都会觉得我积极得像个疯子。

后来我认命了。

算法是神，平台是庙，我不过是个日夜上香的小散仙。别人祈求升职发财，我祈求多给我两千播放。

灵根不行，就多磕头。

刚开始写文的时候，我跟所有新作者一样，中二到发光。

觉得自己句句惊艳、篇篇爆款。发出去没人看？那一定是读者水平不够。结果九年下来，我悟了。

不是读者不懂我，是我写的确实没意思。

写作，真的是一种修行。

前期修文笔，中期修心态，后期修抗压。一开始你写“感动世界”，后来写“感动算法”，到最后，写“感动自己”。有时候我看着自己改了五十遍的标题，突然笑了：

原来我修的不是文风，是自我怀疑。

写作者的宿命，是一边燃烧灵感，一边清理垃圾。你以为在创作，其实在清脑子。每篇文章，都是你和自我幻觉对线的现场。

灵感枯竭不是可怕，怕的是你连崩溃都懒得崩了。

以前我觉得写作能改变世界。

后来发现，它能改变的顶多是我的睡眠质量。但奇怪的是，我依旧写。越写越平静，越写越释然。

写字其实是一种体面。哪怕没人看，也得写。

就像练琴的老头，每天照旧拉一小时《二泉映月》，不是为了演出，是为了那口气。

写字这事，看起来卑微，其实挺浪漫。别人早起打卡、健身、冥想，我打开文档。那一刻，世界还睡着，只有我在对抗虚空。

我不是在追热点，我是在跟自己的迟钝打架。

朋友问我：你还写干嘛？

我说：图个安慰。

至少文字不会嫌我烦，不会退订我，不会让我闭嘴。

九年里，我最怕的不是没人点赞，而是没人对话。

写作者真正的孤独，是在屏幕前喋喋不休，对面却永远静音。

后来我懂了，写作的意义，不在说服别人，而在唤醒同类。当有人在评论区回一句“懂你”，那比打赏十块钱还治愈。

那一刻，所有焦虑、内耗、熬夜、颈椎病，都有了意义。

所以我写教育，不是因为热爱教育，是因为我被教育了太久。我写职场，不是因为我混得好，是因为我每天都在混。我写情感，不是情场老手，是被生活教得没脾气了。

写作的底色，从来不是优越感，而是求生欲。

一开始，我写字是为了取悦读者。后来，是为了取悦算法。

再后来，我只想取悦自己。

写了九年，收获最大的是，我终于戒了“讨好型人格”。文字帮我找到一种奇怪的平衡。你不用取悦世界，世界也不会因此多恨你几分。

反正没人记得太久。

有时候我甚至怀疑，这种无人在意的写作状态，才是最纯粹的自由。

没人要求你“积极向上”，没人问你“逻辑严谨”，你可以自由地胡言乱语，骂平台，骂生活，骂自己，然后关掉电脑，照样去买菜、交水费、发呆。

写作变成了一种生活方式。像洗澡、刷牙、做梦。

不是为了干净，而是为了活着舒服点。

我见过太多人放弃写作。

他们说没时间、没灵感、没收益。我懂。但真正让人麻木的，不是没收益，而是你再也不想表达。那种沉默，比穷更危险。

写作救不了钱包，却能救精神。

它让人不至于彻底被算法裹挟。当外界喧闹、评论区吵成一锅粥，你还能用文字，搭个小房子，哪怕只有你自己能住进去，也算抵达。

有人修仙求长生，我修文求心安。

键盘是法器，光标是灵火，每敲一个字，我都在告诉自己：

我还在思考，我没生锈。

如今掐指一算，写头条九年了。

没爆红，也没飞升。腰疼眼涩，稿费微薄。可我依旧在写。

我知道，自己大概率成不了名。但我更清楚，停止输出那天，我就老了。

写作不是通往彼岸的桥，它本身就是生活。有时候像炼丹，有时候像挖矿，但更多时候，它像呼吸：

不写不舒服。

所以我继续修，继续熬，继续在光标闪烁的夜里，让文字陪我一场又一场幻灭。等哪天真飞升了，也许不是登仙界，是我终于能对世界说一句：

修仙九年，未得道，但心安。

来源：教育思享一点号