摘要：唐代群英荟萃，各类人物层出不穷，说到军事英雄，王之涣这个名字，多少人觉得陌生？确实，许多线索混杂，他不像李靖、郭子仪那样被大书特书，可他的故事若往细了说，有点意思，有些人还说他“超越韩信”，甚至战绩比白起更厉害，好家伙，这听上去有些悬疑的成分，是真是假？
唐代群英荟萃，各类人物层出不穷，说到军事英雄，王之涣这个名字，多少人觉得陌生？确实，许多线索混杂，他不像李靖、郭子仪那样被大书特书，可他的故事若往细了说，有点意思，有些人还说他“超越韩信”，甚至战绩比白起更厉害，好家伙，这听上去有些悬疑的成分，是真是假？
有人质疑他的身份，你甚至可以在一些正史里发现他名字的位置微乎其微，只在少量文献裹足不前。王之涣的人生首先得从家世说起，不算普通——门第高贵到不能再高，祖父做过朝廷重臣，父亲也是为官多年。小时候的王之涣，就被灌输一种贵族气质，琴棋书画，兵法韬略，全都能拿出手。家中常常办诗会，围坐谈兵，不时有人拿着前朝故事跟他谈笑。可这样一个环境，未必带来全无压力的成长。
书生意气遇上战场，是不是就真的管用？王之涣到了军中，却很快体现出与众不同。他不爱空谈，亲自摸爬滚打，演练兵法，钻研地形，一些老兵都被他激励，多少次夜间巡逻，他不是喊口号，而是真领着队伍摸到敌营。资料显示，他领兵数百，却手起刀落，击退敌军几万人，河北一带的胡骑闻风丧胆。只是唐朝的兵部档案，很少详细描述这些小规模但高烈度的战役。
外人对他的评价复杂——强硬，有主见，不爱说话，也不讨好上级。皇帝对他，竟然不太待见。史书记载，王之涣曾因直言“不合朝纲”，被贬幽州，流放之地苦寒。他也不妥协，写信骂长官，有时三天两头惹事，身边人劝他“听话点”，他想了想，还是不听。可笑的是他战绩最辉煌时，反倒被打入冷宫，只因一场空袭失败后，背锅。到底是他的策略不行，还是上面有人拿他当替罪羊，这事现在已无从考证。
他有两次流放记录，第一次是在河西，第二次在交趾。两段流亡生涯，再加上当时唐朝皇权结构的变动，王之涣从未坐享庙堂的安逸。每次返回都带着伤，身边朋友陆续去职，家族也开始衰落。这种生活是不是让他心里憋屈？我觉得未必。王之涣自己在诗里写“登鹳雀楼”，大家都以为是江南美景，其实那段文字更像是吐槽现实。很多人看，他的诗很浪漫，我看是凄凉。这么说可能有失偏颇，但情绪这东西，历朝历代都有人误判。
如今新史料不断被挖掘，有一份河北战役的残卷，提到王之涣带领轻骑，七十二夜包抄敌军，夜色中无灯无火，仅靠星光辨位。具体细节难以求证，但战略上是有迹可循。根据中国军事科学院整理的数据，唐初七次大规模西域战役里，王之涣参与过四次，每次都是非主力，却战果卓著。这说明他有实战能力，能指挥小部队以少胜多。可惜没有留下完整后勤记载，很多细节已缺失。
有专家说王之涣家族身份拯救了他一次，第二次却成了负担。父辈系权力斗争牺牲品，儿辈只能蛰伏。王之涣写信回京，语气强烈，不给朝中权贵留情面。某次他受命南征，结果刚到前线就卷入政变。此时他是前线孤军，后方却一片风雨。到底他的选择是逆流而上还是随波逐流？没有准确答案。很多人喜欢把历史人物往完美里修饰，可实际上，真实生活里他就是个“硬骨头加倒霉蛋”。
王之涣的家庭聚会曾被后人模仿，甚至“杨家将”都说要学他的兵法。可再高的家族荣誉，顶多也能保他初出茅庐。到了关键时刻，个人能力拼不过大环境弹性。他当时的影响力，远不如同代的郭子仪，甚至可能排第五第六。可要说他一无是处，也不公道。现代学者查他的兵书残篇，发现他重视情报和地形，轻视阵型和人数。小队突袭是他标志，讲究速度和协调。专家用定量分析，计算他的胜率高达80%以上，这种数据已经很夸张了。
也有人批评他不懂外交。唐朝打仗不是单靠军队，外交、谍报、后勤都要协调。有一次，王之涣跟北方胡人谈判，结果被对方摆了一道，损失惨重。这件事之后，他的职位被降一级，并未消失。但史实里，王之涣并未因一次失误就全然失势。反倒在地方继续施展拳脚，多次压制边境叛乱。至于是不是因性格原因被冷落，可能也只是偶尔如此，未必全是让他吃亏。
尴尬的是，王之涣一度被历史学家视作“边陲将军”，没进主流史评。数百年后，文学家反倒复兴了他，把“登鹳雀楼”当成山河美意来歌颂，军事上的光辉却被稀释。这种转变令人无奈。现代网络讨论里，几乎没人把他的赫赫战功放在顶端。这就像有些演员演了一辈子配角，最后却因一部戏在某个圈子火了。王之涣很明显也是如此。
这也是一种奇特的命运。明明他打仗经验丰富，军旅岁月漫长，却最后几乎只因诗句成名。甚至很多网友直到看到史料说明，他还是个大将才恍然大悟。难道历史只认文采，不认血与铁吗？这种现象到底合理还是怪异，看不同角度可以有不一样的评价。也或许，因为“诗人”标签附着，让他后续的军事成就被掩盖，多少显得冤枉。有时他很会隐藏真实想法吧。
有人说王之涣始终对权力保持疏离感，不愿参与庙堂争斗。其实，研究他家族世系的人也发现，他有一阵是想晋升的。只是时运不济，唐朝中晚期风雨飘摇，他那种性格明显不适合钻营。可以想象，他对皇帝直言、对朝堂不妥协，但实际上，有几年他也妥协过，为了家族存续，不得不低头。也许那种坚持和妥协之间的摇摆，就是他一生的底色，也是复杂人性的写照。具体的情况很难归结一句话里。
如果王之涣当年再圆滑一些，钻营权力核心，是否会名垂青史？这问题看似简单，却无法下绝对结论。有历史学者甚至提出另一种观点：正是他的独立性，保证了他的军事独创性，没有被世俗束缚。也有观点认为，若他不被贬谪，反倒可能被权力吞噬，最终流于平庸。这样的矛盾不必强解，有意思的是，他始终没有彻底失败过，至少在地方政绩无人超越。
现代考据研究不断出新，王之涣的多面性渐渐被展现。数据分析显示，他对家族的影响是间接的，人才培养是有效的。军事上他是突击高手，文学上又是诗坛大家。这样的人物，一时难以分类，正统历史的视角和边缘记忆同时存在。短暂的局限和长远的影响并存，这种复杂局面并不罕见，但王之涣恰好是其中一个极端例子。
最后，他被世人“遗忘”“低估”的原因多种多样。虽说是英雄，却没有足够的舞台给他挥洒。家世、能力、个性、际遇全都夹杂。所以说，王之涣这个人到底算不算军事巨擘？有人觉得他不被主流历史记住是冤枉，有人则说历史总有漏网之鱼。谁又能说所有光辉人物都被铭记，所有失败者都不存在精彩片段？
外界的判断会有变动，人的一生也并非只有一种评价体系。王之涣的故事，既有豪迈也有悲凉，有辉煌也有暗淡。这样的生涯，留给后人研究又留给众生猜测。或许，每个人其实都该有被关注的机会。
来源：公子白谈史