摘要：在布宜诺斯艾利斯的街头，最近流行起一种“魔幻操作”：有人把手机当“救命粮兑换券”，15000到20000比索就忍痛出手，只为换几顿能填饱肚子的饭。
在布宜诺斯艾利斯的街头，最近流行起一种“魔幻操作”：有人把手机当“救命粮兑换券”，15000到20000比索就忍痛出手，只为换几顿能填饱肚子的饭。
别以为这是个别流浪汉的糊涂账，米格尔·布鲁民间协会的人说，这已经成了危机下的“新潮流”，背后藏着的生存困境，比你想象的更扎心。
说起这个米格尔·布鲁民间协会，那可是当地弱势群体的“老熟人”。
从拉普拉塔起家，二十多年来一直盯着无家可归者的需求，硬生生把援助做成了“持久战”。
现在他们在布宜诺斯艾利斯的帕特里西奥斯公园社区有个办事处，拉普拉塔国立大学新闻学院里还留着其他部门。
毕竟米格尔生前就是这所学院的学生，也算让协会和创始人的“母校情结”绑得紧紧的。
协会的协调员安德烈娅·罗梅罗，见过太多让人心酸的场面，卖手机换食绝对能排进“最离谱却最无奈”的前三名。
要知道在现在的阿根廷，手机可不是用来刷短视频的消遣工具，那是流浪者找零工、联系活儿计的“饭碗密码”。
一旦把手机卖掉，换来了几天的饱饭，接下来就彻底断了收入来源，想再买个新手机比登天还难，妥妥的“拆东墙补西墙，最后墙塌了”的死循环。
可在饿肚子的现实面前，所有长远打算都得给眼前的温饱让路，说到底就是一场没得选的悲惨博弈。
不过就算危机闹得凶，米格尔·布鲁之家的援助工作也没掉链子，反而搞得像个“流浪者生存互助站”。想洗个热水澡、自己煮碗热汤、把脏衣服洗干净？
没问题，场地随时开放。想给家里报个平安、跟雇主对接工作？电脑室全天待命。
担心没手艺找不到活儿？理发、烘焙、计算机课程安排得明明白白，从基础操作教到能上手赚钱。
更贴心的是，这里还有成人小学，让没读过书的人补补文化课，甚至专门弄了个排练室，让大家有地方释放压力、找点生活乐趣。
这些培训可不是走过场的“形式主义”，真真切切能变现。
就说那个咖啡馆合作社，一群经过烘焙培训的流浪者，在公立医院附近支了个小摊位，卖起了茶饮和糕点。
别以为是“路边野摊”，安德烈娅特意强调，他们可是有正规营业执照的，光明正大地靠手艺吃饭，比那些偷鸡摸狗的勾当体面多了。
但光鲜背后，是越来越棘手的现实，安德烈娅发现，现在来求助的人里，不少是“新手流浪者”：前阵子还过着朝九晚五的正常生活，转眼就流落街头。
这些人不仅要扛着“无家可归”的窘迫，还得应对突如其来的心理打击，更惨的是，他们连街头生存的基本技巧都没有，手里也没什么可用的资源，只能慌慌张张地找协会求助，活像一群迷路的孩子。
米格尔·布鲁之家这栋房子已经用了十五年，当年刚跨越里亚丘埃洛河搬到帕特里西奥斯公园社区时，日子可不好过。
周围邻居看他们的眼神都带着防备，觉得“流浪者聚集地”肯定会给社区添乱。但时间是最好的“破冰剂”，慢慢的，邻居们发现这些流浪者只是想好好活下去，协会的工作也没给社区惹麻烦，反而成了邻里间的“便民点”。
安德烈娅举例说，现在不少邻居都会来协会用社区的衣物房，大家相处得比一家人还热络。
可这种和谐，挡不住社会结构下滑的趋势，安德烈娅每天都能看到让人火大的场景。前几天，一个拾荒男孩来协会咨询，突然听到人行道上吵吵嚷嚷，出门一瞧，几个警察正费劲地拖男孩的手推车。这操作直接给安德烈娅整懵了：一辆停在路边十五分钟的手推车，到底碍着谁了？明眼人都能看出来，那是男孩的谋生工具，没了手推车，他怎么赚钱养孩子？难不成真要把人逼得去偷去抢才甘心？这哪是解决问题，分明是在制造问题。
晚上的情况更糟，米格尔·布鲁之家白天能提供各种服务，但不能留人过夜，流浪者们到了晚上就得另寻住处。
安德烈娅和同事们只能挨个联系市政部门，想给大家争取市内收容所的床位。
可现在的需求量，比一两年前翻了好几倍，收容所早就人满为患，好多时候只能眼睁睁看着流浪者们在街头过夜，那种无力感，没亲身经历过根本体会不到。
说到协会的来历，还挺有“草根创业”的味道。安德烈娅来自马西尔岛，二十多年前第一次接触到米格尔·布鲁之家时，压根没想到这会改变自己的人生轨迹。
2000年代初，米格尔在新闻系的同学们，每周六都会跑到马西尔岛社区，搞起了“为米格尔讨回公道的运动”。
他们给孩子们开工作坊，讲权利知识，教大家遇到警察拘捕时该怎么应对，当时聊的“警察滥用武力”，几年后有了个更正式的名字：“制度性暴力”。
参与的孩子越来越多，安德烈娅干脆把自己的家贡献出来当活动场地。
没想到这一弄就停不下来，她也成了大家口中“布鲁家的女孩”安德烈娅。
后来，新闻系的学生和毕业生们还开了更多课程，新闻学、摄影新闻学、广播，还有专门针对青少年和儿童的工作坊，克里斯蒂安·阿拉孔、玛丽亚·欧亨尼娅·卢杜埃尼亚这些人，都是当年的参与者。
再后来，家里装不下越来越多的人，他们就找到了一家半废弃的“三月初俱乐部”。
那段日子也不好过，警察局的人会无缘无故抓走孩子们，安德烈娅和同事们只能一次次去抗争，把孩子们救出来。
也就是在那段时间，安德烈娅学到了很多关于人权、性别平等的知识，尤其是在律师克劳迪娅·切萨罗尼的影响下，她从一个普通志愿者长成了能独当一面的协调员。
十年后，基金会拿到了法人资格，觉得在马西尔岛的根基已经扎稳，就想着往外发展。
刚好遇到了帕特里西奥斯公园这栋房子的机会，再加上帕科·奥尔维拉神父也到了当地，他们觉得跟着神父能做更多事，就搬了过来。
现在，他们还有个大计划：在莫雷诺开设新分部，到时候会弄个自己的菜园，再建个流浪狗收容所。毕竟米格尔生前特别爱狗，这也算是圆了创始人的一个心愿，而且土地都已经买好了，就等着一步步落实。
不过说到米格尔·布鲁，这个协会的灵魂人物，他的故事让人既愤怒又惋惜。
1993年8月17日凌晨，米格尔最后一次出现在拉普拉塔第五警局，之后就彻底没了消息。
其他在押人员说，他们亲眼看到米格尔遭到酷刑，还目睹警察把他的尸体运走了。
后来的鉴定证实，米格尔的名字被从警局的值班记录簿里偷偷抹掉了，活像这个人从来没存在过。
当时米格尔住在警局附近一处被占用的房子里，长期被一群警察骚扰。
他没选择忍气吞声，反而决定向司法机关举报，可这一举报，换来的是更变本加厉的迫害，最后竟然惨遭谋杀。
虽然有两名涉案警察：胡斯托·洛佩斯和华尔特·阿布里戈被判处无期徒刑，但他们到现在都没说出米格尔遗体的下落。
这么多年过去，米格尔的亲友们一直在追问同一个问题：米格尔在哪里？这个简单的诉求，成了他们心中永远的痛。
米格尔·布鲁之家能一直运转下去，离不开赞助人、阿根廷音乐家莱昂·吉科的支持。他定期举办慈善音乐会，音乐会的收入是协会的主要资金来源。
但就算这样，安德烈娅还是坦言，资金永远是个大问题。要维持现有场地的运营，要给流浪者提供各种服务，要开展职业培训，还要筹备莫雷诺的新分部，每一笔都得花钱，压力大得让人喘不过气。
在布宜诺斯艾利斯，卖手机换食不是什么搞笑的段子，而是无数流浪者的生存选择。
米格尔·布鲁之家的坚守不是作秀，而是黑暗中的一束光。这场危机没有丝毫缓解的迹象，越来越多的人被迫走上街头，越来越多的“新现象”不断出现。
但幸好，还有这样一群人，带着对米格尔的怀念，带着对弱势群体的善意，一直在坚持。他们用实际行动告诉大家，就算生活再难，也有人愿意拉一把，也有人在为改变现状而努力。
来源：科技美南