摘要：有件东西，在地下睡了四千一百万年，它不是什么王侯将相的墓，也不是什么藏宝图。

有件东西，在地下睡了四千一百万年，它不是什么王侯将相的墓，也不是什么藏宝图。

说白了，就是两只苍蝇被粘住了，就这么个事儿。

但这可能是地球有史以来，最倒霉也最出名的一次“亲密行为”。

这事得从一个咱们谁都没活过的年代说起，叫“始新世”。

那会儿的地球，跟咱们现在住的这个根本不是一回事。

空气里二氧化碳多得吓人，整个地球就像个大温室，两极都没什么大冰块，热得不行。

咱们今天熟悉的什么喜马拉雅山，那时候还不存在，印度那块大陆正卯足了劲儿往亚洲这边撞。

而那个时候的澳大利亚，刚跟南极洲掰了，自己个儿往北漂，上面长满了现在已经不常见的南洋杉、贝壳杉，整个就是一片巨大、潮湿、闷热的原始森林。

在这种林子里，主角出场了。

是两只长脚的苍蝇，学名叫长足虻。

别把它跟咱们夏天拍死的家蝇搞混了，这家伙身上带着金属光泽，腿长，是个狠角色，专门抓比它更小的虫子吃。

它的一辈子，也就几个星期，跟咱们比，短得可怜。

就在某个特别平常的下午，林子里又闷又热，可能刚下过一场雨。

一只雄性长足虻觉得，是时候为自己的基因做点贡献了。

它可能跳了一段现在谁也看不懂的舞蹈，或者用翅膀扇出某种特别的声波，反正是把一只雌性长足虻给吸引住了。

就在它俩进行着物种繁衍这件天大的事情时，头顶上一棵巨大的贝壳杉，树皮的裂口里，正慢慢渗出一滴又大又黏的树脂。

这滴树脂，金黄金黄的，挂在那儿，越积越大，最后“啪嗒”一下掉了下来。

不偏不倚，正好把底下那对正在忙活的苍蝇给整个罩住了。

可以想象，它俩当时肯定吓懵了，拼了命地想往外挣扎，细长的腿在黏糊糊的液体里乱蹬，但没用。

这玩意儿跟强力胶水一样，越挣扎粘得越紧，没一会儿，空气没了，它俩就彻底不动了。

一个传宗接代的动作，就这么定格成了永恒。

它们的命，没了。

但一个能让四千多万年后的人类大呼小叫的证据，诞生了。

这滴裹着苍蝇的树脂，命也挺硬。

它没有被别的动物吃掉，也没有被晒干裂开。

随着老树倒下，它被埋进了土里。

这一埋，可就不是十年八年的事儿了。

上面一层又一层的落叶、泥沙把它往下压，它越陷越深。

在地底下，又黑又闷，压力巨大，温度也慢慢升高。

这滴树脂开始了它漫长的“修炼”。

它身体里的那些水分、容易挥发的成分，比如萜烯什么的，就像熬中药一样，一点点地被“逼”了出去。

整个分子结构都变了，从一坨软趴趴的有机物，变成了一种非常稳定的高分子聚合物。

简单说，它正在从树脂变成琥珀，这个过程，是以百万年为单位计算的。

当地底下这对苍蝇在默默“修炼”的时候，地球表面可热闹了。

它们睡着的时候，全球气温开始下降，哺乳动物的个头越长越大，各种各样的猴子、猿类开始出现。

又过了不知道多少百万年，非洲的某个地方，有一种猿猴站了起来，开始学着用两条腿走路，那就是咱们人类非常非常遥远的祖先。

再后来，板块运动把印度大陆彻底怼进了亚洲，挤出了高耸的喜马拉雅山脉。

冰河时代来了又走，走了又来，地球表面一会儿冷得要死，一会儿又暖和过来。

所有这些翻天覆地的变化，跟地底下那块小小的琥珀都没关系。

它就那么静静地待着，像时间长河里的一块鹅卵石，任凭外面洪水滔天，我自岿然不动。

又过了无数个百万年，地壳运动和风吹雨淋，把当年埋着它的古老地层又给翻了出来。

就在澳大利亚维多利亚州的奥特韦盆地，这块沉睡了四千一百万年的“时间胶囊”，终于重见天日。

它不再是黏糊糊的树脂了，而是一块坚硬、温润、颜色像蜂蜜一样的石头。

当古生物学家拿到这块琥珀，放到显微镜底下的时候，所有人都惊呆了。

这不光是里面有虫子那么简单。

大部分的化石，也就是些骨头、牙齿、贝壳，硬邦邦的东西。

能记录下动物“正在干什么”的化石，少得可怜。

而这块琥珀里，清清楚楚地记录了两只苍蝇正在交配的瞬间。

它们的姿势、翅膀上的纹路，甚至腿上的小毛毛，都看得一清二楚。

这一下，信息量就大了。

科学家能准确地知道，四千一百万年前的这种昆虫，是怎么繁殖的；能通过它们的形态，推测出当时的生态环境。

这比任何骨头化石提供的信息都来得直接、生动。

这事后来还上了国际知名的科学期刊《科学报告》，这对倒霉的苍蝇，以一种自己完全想不到的方式，在人类的世界里“出名”了。

我们总觉得自己很了不起，能上天入地，能记录几千年的文明史。

但你把这块琥珀拿在手里，会感觉完全不一样。

咱们引以为傲的几千年历史，跟它在地下待的时间比起来，连个零头都算不上。

咱们经历过的所有战争、和平、艺术、科技，在这四千一百万年的沉默面前，就像一瞬间的吵闹。

这块琥珀的形成，完全是一连串不可能的巧合凑在一起的结果：得有一棵会流树脂的树，得有一滴树脂掉下来，还得正好有两只苍蝇在底下干那事儿，掉下来之后还得正好能被完美地保存下来，经历几千万年的地质变动还没被毁掉。

这一串“正好”加起来，比中彩票头奖的概率低多了。

它不是谁设计出来的，就是纯粹的偶然。

这块小小的、金黄色的石头，就这么静静地躺在那儿，它不说话，但它本身就是一个最严肃的陈述。

四千一百万年过去了，它们还保持着那个姿势。

如今，它们静静地躺在澳大利亚博物馆的控温柜里，被灯光照着，再也没有什么能打扰它们了。

参考资料：

McCurry, M.R., et al. (2022). A new Eocene dolichopodid from Australian amber and its implications for our knowledge of the Tethyan fauna. Scientific Reports, 12, 17957.

本文仅用于传播正能量，不涉及任何低俗或违规内容。如有侵权，请联系我们，我们将立即删除。

来源：墨笔刀一点号