摘要：1927年初春，长江两岸的油菜花刚开得成片，上海工人第三次武装起义刚拿下兵工厂，武汉街头还贴着"国共合作万岁"的标语。可蒋介石的私人日记里，翻来覆去都是"清除异己""稳定权力"这几个字，钢笔尖把纸都戳出了洞。

1927年初春，长江两岸的油菜花刚开得成片，上海工人第三次武装起义刚拿下兵工厂，武汉街头还贴着"国共合作万岁"的标语。可蒋介石的私人日记里，翻来覆去都是"清除异己""稳定权力"这几个字，钢笔尖把纸都戳出了洞。

南京秘密会议室的煤油灯熬了三个通宵，他让戴笠把标注"绝密"的清党名单摊在桌上，手指敲着纸页说"这些人，一个都不能留"。参会的何应钦想开口劝，被他眼一瞪缩了回去——去年中山舰事件才过去一年，谁都知道这位总司令说一不二。

那时候黄埔军校的学生还在喊"校长万岁"，可他已经让陈立夫在上海租界租了处洋楼，专门训练"行动队员"。3月底的一个雨夜，杜月笙带着斧头帮的人进去领枪，黑布包裹的盒子打开，全是德国造的毛瑟枪，枪膛还泛着蓝汪汪的光。

4月2日那天，他坐着专列从南京到上海，码头上迎接的人群举着青天白日旗，他嘴角笑着，手却在口袋里把那份清党名单摸得发皱。当晚就有密电发到各部队："已接洽就绪，4月12日拂晓行动，勿误。"电报末尾没署名，只画了个十字叉。

4月12日凌晨三点，上海宝山路的工人纠察队队部突然响起枪声。正在值勤的队员赵世炎猛地惊醒，窗外已火光冲天——昔日并肩作战的国民革命军，此刻正端着枪口对准自己人。二十多个队员挤在二楼窗口还击，枪膛烫得没法握，楼下的士兵就踩着同伴的尸体往上冲，刺刀捅穿了木楼板，溅起的木屑混着血珠飞到墙上。

天刚蒙蒙亮，公共租界的巡捕就把铁丝网拉到了路口，穿黑制服的包探拿着照片挨个比对。四马路的三新公司门口，十多个共产党人被反绑着跪在地上，枪响过后，尸体倒在电车轨道上，血顺着铁轨流进阴沟。

同一天早上，南京下关码头的共产党员被捆着推上轮渡，船开到江心就有人被踢下去，江水泛起红泡。杭州的军警冲进浙江医专，把进步学生堵在教室里，机枪架在走廊上，扫射时黑板上还留着"打倒军阀"的粉笔字。

乡村里更没人管，地主武装拿着蒋介石的密令，闯进农会把会长吊在槐树上打，说"清党就是清共，清共就是斩根"。广州的街头贴满了"清党"布告，军警挨家挨户搜查，搜到一本《共产党宣言》就抓人，三天里，上海有三百多名革命者倒在街头，全国被捕的共产党员超过五千人。杜月笙的斧头帮在法租界绑人，用麻袋裹着扔进黄浦江，外滩的巡捕假装没看见。蒋介石坐在南京的办公室里，听着各地报来的"清党"数字，嘴角微微上扬。

这场屠杀不是临时起意，早在3月的庐山会议上，蒋介石就对心腹说"要用快刀斩乱麻"。

他让陈果夫拟定《清党实施条例》，明文规定"凡经审查属共产党者，不问其职务高低，一律处死刑或无期徒刑"。

上海的刽子手每杀一个共产党人，就能从警备司令部领50块大洋赏钱，杜月笙的门徒三天内领走了两千多块。

4月15日广州戒严时，军警挨家挨户搜查，连学生书包里的进步刊物都成了罪证，中山大学的教室里，被捆走的教授还在喊"研究学术也有罪吗"。

南京街头挂着人头示众，木牌上写着"共党分子某某某"，路过的百姓吓得低头快走，巡捕却用枪托逼着他们看。

他在日记里写"今日清党成绩卓著，民心安定"，钢笔尖蘸着红墨水，在"卓著"两个字上画了圈。

那些被装进麻袋扔进黄浦江的革命者，连姓名都没留下，就成了他权力祭坛上的祭品。

何应钦劝他"适可而止"，他把茶杯往地上一摔："宁肯错杀三千，不可放过一个！"

这句话后来被刻在各地的清党委员会门口，成了刽子手的屠刀许可证。

4月下旬的军政会议上，他看着各省报来的"清党人数统计表"，对顾祝同说"浙江杀得太少，让张静江再加把劲"。

被列入悬赏名单的共产党人超过两千人，鲁迅笔下"提着人头的盛宴"，正在全国大小城镇上演。

这些人里，有上海大学的学生李硕勋，笔记本里还夹着《共产党宣言》的批注，4月14日在龙华警备司令部受审时，钢笔尖戳穿纸页写"共产党员绝不投降"，枪响后血溅到审讯记录上，把"李硕勋"三个字洇成紫黑色。

有武汉农讲所的教员夏明翰，被押到汉口余记里刑场时，刽子手让他写悔过书，他扯下衬衣领口蘸血写"砍头不要紧"，最后一个"要"字没写完，子弹就击穿了胸膛。

南京档案馆的清党档案堆到天花板，每个档案袋上都贴着"已处决"的红标签，里面的照片边角磨出毛边——有的是穿长衫的书生，有的是满手老茧的工人，有的怀里还揣着家人的照片。

4月28日的处决名单上，22岁的共青团员陈延年被乱刀砍死，尸体拖到雨花台时，草鞋还挂在脚脖子上；5月1日的记录里，上海总工会委员长汪寿华被杜月笙的人活埋在枫林桥，口袋里的工会会员证被泥土浸成了烂纸。

蒋介石到台湾后，把那份清党名单锁在士林官邸的保险柜里，晚年手抖着翻页，在"1800人"的统计数字旁画了个勾，对蒋经国说"这些人，都是国家的隐患"。

可台北故宫的档案库里，那些烈士的遗书、血衣、审讯记录，被研究员用塑料膜小心护着，墨迹和血渍在灯光下看得清清楚楚，连刽子手当年没擦干净的指纹，都印在泛黄的处决令上。

可这些年，总有人翻出旧报纸，说什么“蒋公当年清党是为了稳定大局”，甚至把屠杀名单说成“整肃吏治的必要手段”。

这些人对着档案里的血手印视而不见，对着烈士遗书当废纸，却捧着蒋介石的日记当圣经，说那是“雄才大略”。

南京民间收藏家手里有份1948年的《中央日报》，上面还登着给刽子手授勋的消息，这些人却闭着眼说“历史要辩证看”。

最可笑的是有教授在课堂上讲“四一二是国共权力斗争”，黑板上写着“没有对错只有立场”，底下学生当场站起来问“那1800个名字是什么立场？”，他脸涨得通红说不出话——连当年刽子手后代都觉得脸红的话，偏有人当宝贝一样捧着，无非是想从历史垃圾堆里翻点骨头渣子，给自己捞点好处。

上海总工会的牌子被砸第二天，二十万工人举着"还我工友"的白布幡上街，军警用水龙冲，他们就踩着结冰的血水往前涌。

南京夫子庙的学生贴出"打倒新军阀"的标语，被宪兵撕了又贴，粉笔灰落满青石板。

4月底的武汉国民政府通电讨蒋，宋庆龄在声明里写"此等行为，实为反革命"，钢笔尖划破纸页——连国民党元老都看不下去，普通士兵更开始动摇。

5月的一个雨夜，驻扎苏州的国民革命军第二十一师，三个连士兵带着枪投奔共产党，连长在信里说"我们不想再杀自己人"。

乡下更乱了，湖南农会被解散后，地主带着民团烧房子，农民就扛着锄头跟他们拼命，醴陵的稻田里，倒下的民团士兵手里还攥着蒋介石发的"清党奖章"。

到了夏天，长江沿岸的码头工人开始消极怠工，给国民党军队运粮时故意把船撑到浅滩，押船的军官拿鞭子抽，他们就跳进江里游走。

上海租界的洋行老板原本支持蒋介石，见街上天天枪响，把资金转去了香港，汇丰银行的经理在日记里写"这个政府，连秩序都维持不了"。

从上海宝山路的枪声到成都凤凰山的撤退，二十二年时间，蒋介石用屠刀砍断了民心，也砍断了自己的退路。

1949年12月，他坐着专机飞离大陆时，机舱里的皮箱装着三样东西：清党名单复印件、1927年的授勋证书、还有半块没吃完的饼干——当年在南京分赏钱时剩下的，如今捏在手里像块石头。

台湾的档案库里，那份沾着血的清党名单被锁在恒温柜里，研究员戴着手套翻页，能看见纸页边缘有他晚年反复摩挲的痕迹，可台北故宫的展柜里，烈士们的血衣、遗书、审讯记录就摆在隔壁，玻璃柜外的电子屏滚动播放着1800个名字，每个名字后面都标着"牺牲于1927年4月"。

这几年总有人在网上发帖子，说"要给蒋公一个公正评价"，甚至把屠杀说成"历史选择"。

可南京雨花台的讲解员每天都要告诉游客：第三展厅玻璃柜里那把生锈的斧头，是当年工人纠察队员用来抵抗的，斧刃上的缺口还卡着国民党士兵的军装碎片；上海中共一大会址的留言本上，常有老人写下"我父亲就是4月12日那天没回来的"，字迹抖得连不成线。

上个月有个年轻人在烈士纪念碑前直播，说"这些人打仗不就是为了出名吗"，当场被路过的老兵拿拐棍指着骂："你知道我战友死的时候才十九岁？他口袋里还揣着给他娘买的红头绳！"

直播信号断了，可那天纪念碑前的献花突然多了一倍——历史的账，老百姓心里都记着，谁也别想赖。

现在去上海宝山路，老房子早拆成了高楼，可地铁施工时挖出过当年的弹壳，锈得只剩个轮廓，文物局的人用软布包起来，放进"城市记忆"展厅，旁边配着行小字："1927年4月12日，这里曾有枪声。"

刀锋向前，不是要砍向过去，是要让每个走在这片土地上的人都知道：有些血不能白流，有些名字不能忘记，有些账，历史永远会算清楚。

来源：舞梨正京