摘要：老校区附近的菜馆，我熟，以前跟他常来，那时候穷，每次就点一盘鱼香肉丝、两碗米饭，他总把肉丝都挑给我，说“我不爱吃甜的”，后来我才知道，他是舍不得。
周五晚上的同学聚会，我是捏着手机犹豫了半小时才出门的。
老校区附近的菜馆，我熟，以前跟他常来，那时候穷，每次就点一盘鱼香肉丝、两碗米饭，他总把肉丝都挑给我，说“我不爱吃甜的”，后来我才知道，他是舍不得。
到包厢的时候，里面已经闹哄哄的，有人在喊“谁迟到了？罚酒啊！”，我赶紧缩在角落的位置，刚把外套搭在椅背上，就有人拍我肩膀。
“好久不见。”
我回头，是他，陈阳。穿了件浅灰色卫衣，袖口卷到小臂，露出手腕上的细红绳——那根绳子我认识，是大学时我在庙会给他编的，红绳里裹了根细银线，他当时说“要戴一辈子”，没想到这么多年，还在。
我嗓子有点干，笑了笑：“好久不见，你也来了。”
他在我旁边坐下，服务员正好端上茶水，他给我倒了杯，说“还是喝温的，对吧？”
我愣了一下，点头。这么多年，他还记得我胃不好，喝不了凉的。
聚会吵得很，有人在聊谁开了公司，谁生了二胎，谁离婚又再婚了。陈阳没怎么说话，偶尔有人跟他碰杯，他才喝一口，眼神总往我这边飘。
我假装没看见，低头刷手机，其实屏幕上什么都没看进去，脑子里全是以前的事。
我们是大三在一起的，他是计算机系的，我是中文系的，在图书馆借同一本书认识的。他总说“你一个中文系的，怎么还看《编程入门》”，我笑着说“想看看你每天在忙什么”。
毕业那年分的手，他签了深圳的公司，我留在老家做行政。那天在火车站，他攥着我的手说“等我两年，我攒够钱就回来，咱们买个小房子”，我当时看着他眼里的光，心里却慌得很——深圳太远了，两年太长了，我怕我等不起，也怕他在那边有了新的生活。
我抽回手，说“算了吧，异地太苦了”。
他愣了半天，眼睛红了，说“你是不是早就想分了？”
我没说话，火车开的时候，我没敢回头，后来听同学说，他在站台站了很久，手里还攥着给我买的糖葫芦，化了一地糖渣。
聚会散的时候，快十一点了。外面有点凉，我裹紧外套，刚要打车，陈阳追上来：“我送你吧，正好顺路。”
他开了辆白色的轿车，很干净，副驾上放着个小玩偶，是只小熊，跟我以前最喜欢的那只很像。
“这是……”我指了指小熊。
“上次逛超市，看见打折，就买了。”他说得有点含糊，我没再问，心里却有点酸。
车上没开音乐，他偶尔说两句路上的事，比如“前面那个路口，以前咱们总去买烤红薯”“那家便利店，你以前总忘带钥匙，还在这儿借过电话”，我听着，眼泪差点掉下来——这些小事，我以为他早就忘了。
到我家楼下，我解开安全带，说“谢谢，今天……”
“加个微信吧。”他打断我，拿出手机，“以后同学有事，也好联系。”
我点点头，扫了他的二维码，微信名还是“阳”，跟大学时一样。
他看着我，说“上去吧，晚上风大”，我“嗯”了一声，下车的时候，他突然说“你家楼下的路灯，还是没修好啊，以前你总说怕黑”。
我回头，他笑了笑，眼角有个小坑，跟以前一样。
加了微信后，我们没怎么说话。
他偶尔给我朋友圈点赞，我发绿萝的照片，他评论“还是养得这么好，以前总被你养死的那盆，现在应该长很大了吧”；我发加班的吐槽，他说“别太晚，抽屉里放块巧克力，饿了垫垫”——他还记得我加班总忘吃饭，以前总在我抽屉里塞巧克力。
过了半个月，他微信问我“你还记得大学时的《古代文学史》笔记吗？我表妹要考咱们学校的研究生，想借你的笔记”。
我才想起，那本笔记被我放在衣柜最下面的箱子里，里面还夹着他当年给我写的小纸条，一张一张，记着“今天你说想吃草莓，我明天去买”“你昨天哭了，是不是跟室友吵架了？”。
我回复“明天给你送过去？还是你过来拿”，他说“我过去拿吧，顺便给你带点东西”。
第二天下午，他敲我家门的时候，我刚把笔记找出来。
他手里拎着个纸袋，里面是草莓，还带着水珠，“看见新鲜，就买了，你以前总说这个季节的草莓最甜”。
我让他进来，家里没怎么收拾，阳台的绿萝爬满了栏杆，他走过去，摸了摸叶子，说“还是跟以前一样，喜欢把东西摆得整整齐齐，连绿萝的叶子都要擦干净”。
我给他倒了杯温水，杯子是去年买的，米白色的，跟大学时我用的那个很像。他看着杯子，说“这个杯子，我在超市见过，当时还想，你会不会喜欢”。
我没说话，把笔记递给她，他翻开，里面的小纸条掉了出来，他捡起来，看了看，说“没想到你还留着”。
“忘了扔。”我有点不好意思，伸手想拿回来，他躲开，说“留着吧，等我表妹用完笔记，一起还你”。
他坐了会儿，没多待，走的时候说“草莓要尽快吃，放久了会坏”，我送他到门口，他说“下次同学聚会，咱们早点去，还去吃以前的鱼香肉丝”，我点点头，他走后，我看着草莓，心里暖暖的。
又过了一周，他微信说“笔记给你送回来，顺便请你吃饭，就当谢你借笔记”。
我们约在以前常去的小吃街，还是那家鱼香肉丝馆，老板还认识我们，笑着说“好久没来了，还是鱼香肉丝，两碗米饭？”
陈阳点头，说“再加个番茄炒蛋，她爱吃”。
菜上来的时候，他还是把肉丝挑给我，说“你多吃点，以前总抢不过你”，我笑了笑，把番茄炒蛋推给他，“你也吃，以前总让你吃我剩下的”。
吃饭的时候，他突然说“其实当年我跟公司说想违约，他们要我赔三万块违约金，我攒了三个月才凑够，等我想告诉你的时候，你已经说了分手”。
我手里的筷子顿了一下，眼泪差点掉下来，原来当时的误会，比我想的还深。
“我以为你不想回来，觉得深圳的机会更好。”我说。
他笑了笑，说“傻不傻，再好的机会，也没你重要。我当时还想，等我回来，就带你去买戒指，咱们毕业就结婚”。
那天我们聊了很久，从大学的事，聊到分开后的生活。
他说他在深圳待了三年，后来还是回来了，因为“总觉得少点什么，走在大街上，看见跟你像的人，都想多看两眼”；他说他也谈过一段恋爱，后来分了，因为“她不喜欢吃草莓，也不养绿萝，总觉得不是你”。
我说我这几年换了两份工作，从行政做到了人事，租了个小两室，阳台的绿萝换了好几盆，每次搬家都带着，因为“看见它，就想起你以前帮我浇水的样子”；我说我也相过亲，没成，因为“他们不知道我喝不了凉的，不知道我加班要吃巧克力，不知道我怕黑”。
那天之后，我们联系多了起来。
他会约我去公园散步，还是以前常去的那个公园，长椅还是那把，他说“以前你总在这儿靠在我肩膀上睡觉，阳光照在你脸上，特别好看”；他会约我去看电影，还是我们喜欢的周星驰，看到搞笑的地方，我们一起笑，跟以前一样；他会在我加班的时候，给我送晚饭，说“怕你又忘吃饭，胃该疼了”。
有次我发烧，38度，请假在家，朋友圈发了条“头晕乎乎的，想喝碗热粥”。
半小时后，他敲我家门，手里拎着粥和退烧药，粥是附近粥铺的青菜瘦肉粥，还温着，他说“怕凉了，一路跑过来的”。
我喝完粥，他给我量体温，说“还是有点烧，先吃药，睡一觉”，然后帮我把被子掖好，坐在客厅的沙发上，说“我在这儿陪你，有事喊我”。
醒来的时候，已经是晚上，他还在沙发上坐着，看手机，屏幕亮度调得很低，怕吵到我。
看见我醒了，他说“感觉怎么样？要不要再喝碗粥？”
我摇摇头，说“你怎么不回家？”
他笑了笑，说“怕你醒了没人照顾，以前你发烧，总爱踢被子”。
那一刻，我觉得心里某个地方，好像被填满了，空了这么多年，终于又暖了起来。
我们确定关系，是在一个周末的下午。
他带我去了以前的大学校园，图书馆还在，我们借过书的那个书架，还摆着《编程入门》和《古代文学史》。
他站在书架前，看着我，说“以前我总说，等毕业就娶你，现在还来得及吗？”
我眼泪掉下来，点头，他走过来，抱住我，说“对不起，让你等了这么久”。
那天我们在校园里走了很久，从图书馆到教学楼，从操场到食堂，每个地方都有我们的回忆，像电影一样，在脑子里过了一遍。
现在我们住在一起，租了个大点的房子，阳台的绿萝还带着，他在旁边种了盆多肉，说“跟你的绿萝作伴，以后咱们的家，要有很多绿植”。
每天早上他比我起得早，会给我煮鸡蛋，热牛奶，说“早餐要吃好，不然上午会饿”；晚上我下班早，会先买菜，做他爱吃的红烧肉，他总说“还是你做的好吃，比外面的香，以前总抢你的肉吃，现在都让给你”。
我们还是会吵架，比如他总把袜子乱扔，我总忘了关厨房的灯，吵完他会给我洗水果，我会帮他把袜子洗了；比如他加班晚，我会给他留灯，放杯温水在桌上，他回来会给我带串糖葫芦，说“看见就想起你以前爱吃”。
上周我们去买戒指，他说“以前没给你买，现在补上，虽然不是什么名牌，但以后我会努力，给你买更好的”。
我笑着说“不用，这个就好，以前你给我编的红绳，我还留着，跟戒指一起戴”。
他把戒指戴在我手上，大小正好，他说“我问了店员，说你这样的手，戴这个尺寸刚好”。
走出珠宝店，阳光很好，他牵着我的手，说“以前总觉得，分手了就再也找不回来了，没想到还能再在一起”。
我靠在他肩膀上，说“可不是嘛，以前的误会，现在想想都好笑，要是当时多说一句，就不用等这么多年了”。
他捏了捏我的脸，说“以后再也不跟你吵架，再也不跟你分开了”。
我笑着说“才不信，你上次还跟我抢最后一块红烧肉呢”。
晚上坐在阳台，他给我剥橘子，我帮他整理衬衫的袖口，绿萝的叶子晃了晃，月光洒在我们身上，暖暖的。
其实爱情这东西，有时候就像埋在土里的种子，就算看起来死了，只要还有根，遇到合适的阳光和雨水，就还能发芽。
我们以前分开过，有过误会，有过遗憾，但现在，我们又在一起了，还是像以前一样，知道对方的喜好，记得对方的习惯，会吵架，会闹别扭，但更多的是互相照顾，互相珍惜。
这样就挺好，不用轰轰烈烈，不用惊天动地，平平淡淡的，每天一起吃饭，一起散步，一起面对生活里的小事，就像当初没分开过一样。
以后的日子还长，我们会一起买房子，一起养更多的绿植，一起慢慢变老，我想，这就是最好的“死灰复燃”吧——不是重新开始，是把以前没走完的路，接着走下去。
来源：那一座庙