摘要：2015年立春，陈默在重症监护室里用眼球追踪器写下第一篇头条文章。被确诊为渐冻症的第三年，她失去了说话能力，全身只剩眼球和右手食指能轻微活动。护士说：“别折腾了，连喝水都要人喂的人写什么文章？”她盯着天花板上的霉斑，在屏幕上敲出：“我想让世界听见渐冻人的心跳。
2015年立春，陈默在重症监护室里用眼球追踪器写下第一篇头条文章。被确诊为渐冻症的第三年，她失去了说话能力，全身只剩眼球和右手食指能轻微活动。护士说：“别折腾了，连喝水都要人喂的人写什么文章？”她盯着天花板上的霉斑，在屏幕上敲出：“我想让世界听见渐冻人的心跳。”
首篇文章《被冰封的春天》配着她手绘的窗台水仙图，在凌晨两点发布。当晨光染白窗帘时，她颤抖着刷新页面：99+评论，5.8万阅读量。第一条热评是陌生读者的：“你笔下的水仙，比健康人画的更鲜活。”
随着《渐冻人的二十四小时》《无障碍通道的彩虹》等系列文章爆红，质疑声随之而来。“肯定是团队代笔！”“残疾人写什么励志文？”直到她直播用变形的手指在特制键盘上逐字敲击，评论区瞬间被“致敬”“泪目”淹没。某次更新延迟，读者自发在评论区接力写“今天等陈默的第X小时”，#被冰封的春天更新了吗#登上热搜。
“试试读者互动专栏吧！”编辑的建议让她犹豫了整夜——回复一条留言要耗费半小时。但当看到病友群里有人抱怨“渐冻人的故事没人看”，她还是点开了对话框。第一位互动读者是医学院学生林远，他留言：“你的文字让我重新理解了生命的重量。”
从此，每周三封明信片从北京寄到上海病房。他描述解剖课的福尔马林味道，她讲述呼吸机面罩下的梦境。当她因肺炎昏迷时，守在ICU外的除了母亲，还有那个举着输液架陪她听心跳监测仪声音的笨拙身影。去年深秋，林远在明信片背面画了幅简笔画：轮椅上的女孩与穿白大褂的男孩共看银杏雨，配文“等春天解冻时，我们一起去看真正的银杏”。
如今她的头条账号已有三百二十万粉丝，每篇更新下都有读者分享自己的故事。有人问成功的秘诀，她总会展示病床前的特制键盘——上面刻着林远送她的医学名言：“有时去治愈，常常去帮助，总是去安慰。”最新一篇文章《呼吸机里的星空》下，热评第一是林远的留言：“今天在解剖室发现，人体的神经纤维像你笔下的银河。”
陈默在最新视频里，用眼动仪打出一行字：“当我的手指被冰封，是你们的文字温暖了整个寒冬。”画面最后，定格在她与林远共同设计的渐冻症关爱日logo——一朵正在融化的冰花，中间跃动着心跳曲线。
来源：健身慢漫谈