摘要：信里没有多余的话，只重复了一句：“如果我们不警惕，这一切会再来一次。”这句话他写了三遍，下面没有署名，只有一个年份——2006。

本文陈述内容皆有可靠信源，已赘述文章结尾

2023年3月，一个春寒料峭的早晨，日本东京。

大江健三郎的老朋友在整理他的遗物时，翻出一封手写信。

纸张发黄，字迹却极工整。

信里没有多余的话，只重复了一句：“如果我们不警惕，这一切会再来一次。”这句话他写了三遍，下面没有署名，只有一个年份——2006。

那年，大江在北京做过一次演讲，说了很多人不愿听的话。

他说，日本正在重走战前的老路。

这话一出口，场子顿时安静了。

可这并不是他第一次发出警告。

其实，早在上世纪六十年代，大江就开始写“战争之后的日本”。

他不是在讲战争的过程，而是在追问：这个国家，真的从战争中走出来了吗？

那时候他还年轻，刚刚大学毕业，手里拿着一份写得有些晦涩的小说稿子跑去出版社。

编辑翻了几页，抬头问他：“你想写什么？”他想了想，说：“写人怎么活下去。”后来这句话，成了他大半生写作的底色。

说起来，大江的成长经历跟很多战后那代人差不多：乡下出身，家境中等，从小听大人讲“天皇神圣”，也见过村里为征兵送行的热闹场面。

他六岁那年，听到广播里宣布日本投降。

大人们一夜之间沉默了。

那会儿他不明白，只记得母亲把家里供奉天皇照片的神龛悄悄拆了。

战后的日本，经济一天天恢复，但关于战争的记忆却越来越模糊。

到了五十年代末，教科书里已经看不到“侵略中国”这几个字了。

取而代之的，是“进军”“进入”“驻扎”这种听起来像搬家一样的词。

大江当时正在读东京大学，那些用词的变化他看得仔细。

他说：“如果连语言都在逃避，那记忆还能剩下什么？”

他的第一部成名作叫《奇妙的工作》，讲的是一个战后青年如何在高度制度化的社会里逐渐失去自我。

小说出版后，评论界反应冷淡，读者倒是有不少年轻人觉得“像是在说我自己”。

那时候的日本，正处于人均GDP翻倍的高速增长期，人人都在谈“经济奇迹”。

可大江不谈。

他在文章里写：“我们是不是把战争的心理债务，转嫁给了下一代？”

后来他更直接了。1994年，他获得诺贝尔文学奖。

媒体争相采访他，当时的内阁官房长官也公开表示将提名他接受天皇授勋。

可他当着媒体的面说：“我不会接受这个勋章，因为这个国家还没有学会说‘对不起’。”

这件事在日本国内引起不小震动。

右翼媒体骂他“卖国作家”，街头甚至出现焚烧他书籍的行为。

大江没有回应。

他只是把那段时间写的日记锁进抽屉里。

多年后他才对一位法国记者说：“如果一个作家连历史都不敢写清楚，那他还能写什么？”

不过真正让他走出书房，站上演讲台的，是2001年。

那一年，时任首相小泉纯一郎公然参拜靖国神社。

消息一出，不光中国、韩国抗议，连日本国内也有不少反对声音。

大江当天就给东京大学写信，说他要做一次公开演讲。

演讲那天，整个大礼堂坐满了人，连走廊都挤着听众。

他站在讲台上，声音不高，却字字清楚：“供奉战犯的地方，不是和平的象征。

政治家不该以国家名义去祭拜战争。”

演讲后不久，他发起了一项联署声明，反对修改宪法第九条——即日本放弃战争的条款。

短短一个月，签名人数超过十万。

他说：“这不是我一个人的事，这是每个还记得战争的人该做的事。”

可没想到，二十年后，他最担心的事情还是发生了。

2025年，日本参议院选举结果出炉，一个新兴政党——参政党，席位从1个猛增到15个。

他们提出的口号是：“日本人优先”“恢复传统教育”“强军建国”。

这些词听起来眼熟，因为在上世纪三十年代的日本，也曾出现过类似的口号。

更让人注意的是，这个党不是靠传统媒体起家，而是靠社交平台。

年轻人是他们的主力支持群体。

有人在街头采访一位刚投完票的大学生，问他为什么支持参政党。

他说：“他们讲得很清楚啊，日本该强硬一点，别总道歉。”

这句话，大江在早年也听过。

当时是1960年，他跟作家代表团去中国访问，有一位日本同行在南京悄悄对他说：“我们应该来道歉，可是国内多数人不这么想。”大江没说话。

他回国后写了一篇文章，标题就叫《不说出口的歉意》。

他晚年多次把南京大屠杀列为“文明史上的灾难”。1994年的诺奖演讲里他公开提到：“南京，是20世纪最黑暗的时刻之一。”这句话后来被右翼团体剪出来，做成长达十分钟的批判视频，说他“抹黑国家”。

可他没改口。

他晚年写的遗书里有这么一句：“历史不是能粉刷的墙，那是骨头，是血，是不能随便涂改的东西。”

从那以后，没人再邀请他参加官方文学活动。

参考资料：

大江健三郎，《我在光明与黑暗之间》，岩波书店，2007年。

吉田裕，《昭和史的终结》，中公新书，2010年。

加藤典洋，《战后日本思想史》，讲谈社，2006年。

《东京大学演讲实录：大江健三郎2001年言论集》，东京大学出版会，2002年。

《朝日新闻》档案数据库：2001年8月15日、小泉参拜靖国神社相关报道。

NHK纪录片《失落的和平：战后宪法与大江健三郎》，2023年4月播出。

来源：一读就上瘾的历史一点号