摘要：在巴黎的博物馆里，北非工艺品静默陈列；在越南的街头，法式面包香气四溢；在官方的叙事中，“文明使命”与“文化贡献”被反复吟唱。但，这是一场精心编排的殖民记忆欢宴，烛光摇曳，掩盖了地下酒窖里堆积如山的骸骨。

在巴黎的博物馆里，北非工艺品静默陈列；在越南的街头，法式面包香气四溢；在官方的叙事中，“文明使命”与“文化贡献”被反复吟唱。但，这是一场精心编排的殖民记忆欢宴，烛光摇曳，掩盖了地下酒窖里堆积如山的骸骨。

当我们的目光穿透这层温情脉脉的面纱，进入阿尔及利亚的村庄、越南的山林，看到的是一幅截然不同的图景。法国殖民者的残暴，绝非所谓“传播文明”的附属品，而是与日本军国主义的暴行在同一人性暗渊中汲取营养的孪生恶魔。

在阿尔及利亚，法国殖民政权实施的是彻底的灭绝政策。

1845年，佩利西埃将军在达赫拉洞穴下令烟熏致死包括妇女儿童在内的千余名阿尔及利亚人，仅因他们拒绝投降。一位法国军官冷冰冰地记录：“地窖里堆满了尸体；一些人被烧死，更多人窒息而死。”。在长达132年的殖民统治中，阿尔及利亚人口从三百万锐减至不足二百万，土地被掠夺，文化被摧毁，身份被否定。阿尔及利亚民族主义者本·巴迪斯悲鸣：“阿尔及利亚不是法国，阿尔及利亚是我们的祖国！”

在阿尔及利亚独立战争期间，系统性酷刑成为法国军队的标准程序。水刑、电击、性暴力——这些后来被揭露的暴行，与日本731部队的人体实验、南京大屠杀中的集体暴行，在本质上是相似的。一位曾遭受酷刑的阿尔及利亚幸存者回忆：“他们不在乎你是否招供，他们只想摧毁你的人格。”

2021年，法国总统马克龙声明，法国政府拒绝对殖民阿尔及利亚的暴行做出官方道歉和忏悔。法国政府表示，他们将只采取“象征性措施”对这段历史进行反思。

在东南亚，法国殖民机器同样高效运转。

在越南，殖民政府通过鸦片专卖与盐税制度，构建了一套精密的剥削体系，将数百万人推向贫困与死亡的深渊。1945年越南大饥荒中，两百万越南人饿殍遍野，而法国殖民当局与日本占领军的粮食征用政策正是这场灾难的直接推手。那些饿殍不是自然死亡的统计数字，而是殖民暴力无声的证词。

法国殖民越南时期，一位越南妇女在给法国殖民者的狗喂奶。

为何法国殖民暴行在集体记忆中被相对淡化？这背后是西方中心主义历史书写的权力机制。哲学家保罗·利科：“记忆是被建构的，遗忘是被组织的”。法国殖民暴行被包装成“文明化使命”的必要代价，被纳入“历史进步”的宏大叙事中消解。

在塞内加尔戈雷岛的奴隶屋，在柬埔寨吴哥窟的残垣，在金边的杀戮战场，历史的幽灵从未离去。法国殖民者与日本侵略者共享着同一种暴力逻辑——将某些民族视为“次人类”，将自己的文明视为普世标准，从而为任何暴行提供合法性外衣。

来源：台海怒涛