摘要：一家人拎着箱子出航站楼，鼻子里是烤肉味和汽油味掺在一起的那种味道，心里一下就热起来。

从广州出发，飞到乌鲁木齐，落地那一刻风一吹，嘴唇就有点干。

一家人拎着箱子出航站楼，鼻子里是烤肉味和汽油味掺在一起的那种味道，心里一下就热起来。

打车到市区，司机一边飙着刀郎一边说这两天风小，天蓝，出城看山刚好。

车窗外是戈壁色的楼，远处山像一条灰蓝色的墙，太阳照着亮得很。

先说第一件想不明白的事，馕怎么越简单越好吃。

在人民公园边上一家老店，墙面起皮，炉子红得发白。

师傅手一抡，面团贴上炉壁，啪一声，火星乱跳。

出了炉，芝麻香先撞进鼻子，馕边硬，馕心软，咬下去一点甜。

配上大盘鸡的汤，馕喝饱了，再蘸个酸奶，嘴里是热的，喉咙是凉的。

馕的来头不小，老乌市人讲，唐宋时西域商旅进城，路上就靠这口饼顶肚子，能带能放，盐和油少，走几天不坏。

清真寺门口常能看到馕坑，打礼拜出来拿两张，路上抿口茶，再走。

现在街头的馕更花，玫瑰馕、坚果馕、烤肉馕，样子好看，味道还是那口老味道顶得住。

第二件想不明白的事，烤串怎么那么便宜又那么快就吃撑。

晚上去民主路大巴扎那边。

灯一开，鼓声一敲，香料味像云一样挂在街上。

羊肉串一把把码好，孜然像下雪一样撒，火一挑，油花炸开，小火车一样滋滋响。

摊主手快，臂膀像弹簧。

一签三块，辣椒面多一点，嘴巴立马麻。

红柳枝的羊肉串更香，汁水往下滴，烫到手背，一甩，继续吃。

旁边烤包子皮薄汁多，咬破一口，蒸汽糊了眼，家人笑得直扇扇子。

再来一碗抓饭，胡萝卜甜，羊肉酥，葡萄干一点点，米粒颗颗分明，锅底带脆。

再加个酸奶，瓷碗冰凉，奶泡厚，舌头一扫滑到喉咙里。

肚子一下顶满，脑子还想吃，眼睛更不老实。

这边的烤串历史也长，丝路 caravans 带来胡椒、孜然，跟本地羊肉一合，慢慢就成了今天这个味道。

有人说红柳枝是塔里木边上最香的木枝，木香进肉，肉味也回敬木头，老一辈烤了一辈子，手只要一翻，火就听话。

第三件想不明白的事，乌鲁木齐明明是高楼和环路，怎么走几步就能见到山风和古道影子。

二道桥上看日落，天空像被轻轻擦过的铜盘，黄里透红。

大巴扎鼓楼往上一看，蓝顶在夕阳下像一滴水，歌声飘出来，心一下就静了。

这片地面，汉武帝时西域都护府就在附近设过管辖边地的官署，后来唐朝安西四镇管线从这里过去。

清代左宗棠收复新疆，屯垦戍边，城墙一砖一瓦都还写在档案里。

人民公园湖上有条小桥，老照片里就有它的影子，湖心亭下，老人打太极，小孩追鸽子，风从天山口子里钻过来，凉。

红山公园更有意思。

上山路不长，台阶边种着海棠。

山顶的“镇龙宝塔”是乾隆年间修的，传说红山像一条龙，塔压在龙脊上，镇住风水。

站在塔下看城市，南边是乌鲁木齐河谷，北边是高楼阵，白色的建筑像碎冰压在戈壁上，远处天山雪线清楚得像一条线。

这地方的名字也有说头，“乌鲁木齐”满语意思是“优美的牧场”，早年间河谷水草好，夏天羊一压上去，绿得发黑。

住在友好路附近的小院民宿，天一黑就能听见巷子里有人修车，扳手敲铁皮叮当响。

早上七点出门，街角油馓子一挂挂像金饰，旁边豆腐脑咸口，撒了葱花和辣子油，嗓子立马打开。

问路，多说几句“色尼买”，对方笑着点头，手一比划，方向就清楚了。

本地公交不少，BRT跑得勤，地铁也凉快，但一家人带小孩，还是自驾更省心。

城里环路清楚，导航好用，出城上G30或者S114，看天山、跑葡萄园、冲天池，都靠车更舒服。

说到天池，早上八点半到阜康换乘中心，车停好，买票，上摆渡，山路弯得像麻花。

湖水是真蓝，像倒了半池子天，湖面风往脸上打是冷的。

王母传说在这里传了几百年，说是西王母宴请周穆王，瑶池就是今天的天池。

清代光绪年间修过堤，民国时还有驿站遗迹，湖边石刻写着“碧水昆仑”，字被风吹得有些糙。

绕湖步道一圈两小时，娃到后半程星星眼，累就掏一块葡萄干巧克力，嘴里甜，腿又能走。

午饭在阜康县城，拌面一大盘，黄瓜丝脆，辣子酱香，手抓羊骨头一抬一抬，手指都油亮。

回城走吐乌大南线，夕阳从驾驶位斜进来，车内飘的是羊油和果干混合的味道，窗外风机一排排站在戈壁上像士兵。

想省钱，机票最好选红眼，落地早，车少。

酒店别只看大巴扎边上的，二道桥往外两站，价格能下来三成，停车也方便。

家庭房选公寓式更合算，洗衣机烘干一体，带娃就不用急着晾衣服。

吃的方面，白天去新疆博物馆旁边的小饭馆，点菜实在，队伍不长。

新疆博物馆别错过，楼里恒温，展柜里的楼兰小河墓地文物很震撼，干燥的风把木乃伊保存得很完整。

吐鲁番文书、克孜尔千佛洞壁画残片，都能让人对丝路有个真切的感觉。

看展之前先吃饱，进去慢慢走，边看边拍，带孩子讲两个故事就更带劲。

比如龟兹国的乐舞，唐代壁画里人的眼睛大，鼻梁高，鼓和琵琶都能在画里认出来。

讲到安西四镇，孩子问“安西在西安吗”，一笑，拿手机地图给他看，指着库车、莎车、疏勒、于阗，说古人走的路就在这条线上。

市内拍照，人民广场的喷泉到点就开，人群围一圈，小贩举着气球，孩子伸手够半天。

晚风一吹，远处喇叭里播着维语歌，脚下一软，想坐，找个路边茶馆，点一壶砖茶，一碟核桃，一碟葡萄干，啜一口，甜从舌根往上冒。

大巴扎夜市人多，想避开人海，去和田街或者团结路的巷子小馆，味道不差，价钱更稳。

点菜就三样，抓饭半份，烤肉十串，凉拌皮牙子一盘，够一个小家庭，吃不完打包回去，半夜再啃一串，香。

交通上，机场打车进城六十到八十，晚间可能加一点。

地铁到市中心换乘方便，但大件行李不太友好。

自驾的话，注意风区，春季和秋季风大，方向盘要握稳，看到“达坂城风口”标牌心里要有数。

路过达坂城，可以给孩子讲个小典故，明代戍边军从此通过，清代设卡验马，后来改为军马场。

城里停车场多在商场地下，白天按小时，晚上有封顶价，住宿最好选带免费泊车的。

买特产，干果要看货再称，葡萄干看颜色不看光，肉铺的风干肉要问清部位，羊后腿更香一些。

香料可以买孜然颗粒和辣椒碎，回家炒菜一点点撒，味就出来了。

衣服方面，早晚凉，白天晒，外套要带，防晒要抹，孩子戴帽子，嘴唇抹一层凡士林，风大也不裂。

水壶抓紧带一个，茶叶塞几撮，车里放湿巾，吃完烤串擦一擦，不怕油。

拍照别只拍烤串。

红山塔的影子，乌鲁木齐河的水面，二道桥的蓝顶，老居民楼的外墙瓷砖，公交站台的维汉双语，都能留底。

节奏别太满，早出晚回，中午找茶馆坐一会，孩子困了午睡一小时，大家不累，行程也不乱。

最后说说那三件想不明白的事的答案。

馕为什么越简单越好吃，靠的就是火候和水土，一口麦香里是天山雪水和老面活性在说话。

烤串为什么便宜又撑，羊肉近，香料足，炭火猛，签签有底气，吃到停不下来。

城市怎么同时有高楼气派和古道影子，因为这块地一直在路上，商旅、军队、移民、工人，都走过，都留下点东西，你走几步就能踩到。

这座城的好，藏在风里，藏在馕坑里，藏在塔影里。

一家人走一遭，嘴里有味，眼里有光，兜里还能省点。

回到广东，米粉一端上来，手一抖又想抓一把孜然。

人啊，走过就知道，远方不是神仙窝，远方就是另一碗热饭，另一阵风。

下次再去，还是自驾，还是住二环外，还是早起去天池，还是夜里在小巷里听歌。

行路就像翻馕，早翻了生，晚翻了糊，正好那一下，香气自己就出来了。

来源：那一刻旧时光一点号