摘要：他的声音隔着听筒，像是隔着一层油腻的塑料布，嗡嗡作响，听不真切，但那种不容置喙的语气，却像一根冰冷的针，精准地刺穿了耳膜。

电话是叔叔打来的。

他的声音隔着听筒，像是隔着一层油腻的塑料布，嗡嗡作响，听不真切，但那种不容置喙的语气，却像一根冰冷的针，精准地刺穿了耳膜。

他说，你奶奶，得有人管了。

他说，我跟你姑，商量过了，我们两家，实在抽不出手。

他说，你爸走得早，你是长孙，这事，你得担起来。

我握着手机，站在出租屋的阳台上。

十六楼的风，不大，但吹在脸上，有种刀子刮过的错觉。

楼下是车水马龙，红色的、白色的、黑色的车灯，汇成一条沉默的、发着光的河，缓慢地流淌。

我看着那条河，感觉自己像一颗被扔进河里的石子，连个响声都没有，就沉了底。

长孙。

这个词，像一颗生了锈的图钉，从记忆的角落里被翻了出来，带着时间的腐蚀和旧伤的血迹。

我爸还在的时候，我是长孙。

过年的时候，我能拿到最大最红的那个红包，里面包着爷爷偷偷塞的、比别人多出来的一张“大团结”。

吃饭的时候，奶奶夹给我的第一筷子肉，总是鸡腿。叔叔家的堂弟，姑妈家的表妹，只能眼巴巴地看着。

那时候，奶奶的爱，像太阳一样，直接、热烈，甚至有些灼人。

可太阳，是会落山的。

我爸走后，太阳就落山了。

我的世界，再也没有过那种明晃晃的亮光。

奶奶的鸡腿，给了堂弟。

爷爷的红包，也变得和大家一样薄。

甚至，连看我的眼神，都变了。

那种眼神，我形容不出来。

像是看着一件易碎的瓷器，小心翼翼，却又带着一丝疏离和……怜悯。

对，是怜悯。

好像我爸的离开，也带走了我身上所有值得被爱的地方，只剩下一个需要被同情的空壳。

我讨厌那种眼神。

所以我开始躲着他们，躲着那个曾经被称为“家”的大院子。

大学我考去了很远的城市，毕业后也留在了那里。

我和他们，隔着一千多公里的距离，隔着一年一次的春节，隔着电话里越来越客套的问候。

我以为，我们就这样，会慢慢变成最熟悉的陌生人。

直到这通电话。

叔叔还在电话那头说着什么，无非是他的生意有多忙，姑妈家的孩子要考大学，一分钟都离不开人。

那些话，像夏天的苍蝇，围着我的耳朵嗡嗡叫，烦人，但又拍不死。

我打断他。

“我这里，地方小。”

我说的是实话，一室一厅，除了床和一张书桌，几乎没有落脚的地方。

“挤挤就有了嘛。”叔叔的语气轻松得像是在谈论今天的天气，“你奶奶又不占地方，晚上在客厅支个小床就行。”

“我白天要上班。”

“白天她一个人在家就行，给她开着电视，她能坐一天。”

“我不会做饭。”

电话那头沉默了一下。

然后，叔-叔用一种近乎于叹息的语气说：“你爸走得早，你吃苦了。可你奶奶，她是你爸的妈啊。”

“她也是你的妈，是姑妈的妈。”我的声音不大，但每个字都像淬了冰。

叔叔又沉默了。

这一次，沉默的时间更长。

久到我以为他会挂电话。

但他没有。

他只是用一种更加疲惫的声音说：“就这么定了，后天，我送她过去。”

然后，电话就挂了。

听筒里只剩下“嘟嘟”的忙音，像是在无情地嘲笑着我的无力反抗。

我把手机扔在沙发上，整个人也陷了进去。

天已经完全黑了。

窗外的霓虹灯亮了起来，把房间映照得光怪陆离。

我没有开灯。

我就那么坐着，在黑暗里，感觉自己像一个被全世界抛弃的孤岛。

两天后，叔叔真的把奶奶送来了。

他开着一辆黑色的、亮得能照出人影的车，停在我租住的老旧小区楼下。

那辆车和这个小区，格格不入。

就像此刻的我和奶奶，也格格不入。

奶奶穿着一件深蓝色的、洗得发白的旧布衫，头发花白，梳得一丝不苟。

她瘦了很多，脸上的褶子，像干涸的河床，纵横交错。

她手里紧紧攥着一个布包，包的边角已经磨破了，露出里面白色的棉絮。

她不看我，也不看叔叔，只是低着头，看着自己的脚尖。

那双脚上，穿着一双黑色的布鞋，鞋面上沾着些许灰尘。

叔叔从后备箱里拎出一个大大的行李袋，还有一个老式的收音机。

“东西都在这里了。”他把行李袋往我脚边一放，发出一声闷响，“她离不开这个收音机，晚上得听着才能睡着。”

我看着那个收音机。

红色的塑料外壳，很多地方都磨掉了漆，露出下面黑色的底色。

天线也断了一截，用透明胶带歪歪扭扭地缠着。

我记得这个收音机。

是我爸买给她的。

那时候，我爸刚参加工作，拿了第一个月的工资，兴冲冲地跑去百货大楼，给她买了当时最时兴的这个玩意儿。

奶奶高兴得合不拢嘴，走到哪儿都拎着，跟邻居炫耀了小半年。

她说，这是我儿子孝敬我的。

那时候，她的“儿子”，指的只是我爸。

叔叔和姑妈，都得靠边站。

思绪被叔叔的声音拉了回来。

“行了，我公司还有事，就先走了。”他拍了拍我的肩膀，力道很重，“好好照顾奶奶。”

他甚至没打算上楼坐坐。

他拉开车门，坐了进去，然后降下车窗，又探出头来。

“她现在……话不多，有时候，记性也不太好。”他的眼神有些闪躲，“你多担待。”

说完，黑色的车子，像一条滑溜的鱼，悄无声息地驶离了。

只留下我和奶奶，还有那个大大的行李袋，以及一地的尴尬和沉默。

我把奶奶带上楼。

我的出租屋在十六楼，电梯老旧，运行时会发出“咯吱咯吱”的声响，像一个喘不上气的老人。

奶奶站在电梯的角落里，身体绷得紧紧的，双手死死地攥着那个布包。

我看着她映在电梯门上的影子，瘦小，佝偻，像一阵风就能吹倒。

我突然觉得，她很陌生。

那个曾经会把我高高举过头顶，用扎人的胡茬蹭我的脸，笑声爽朗得能掀翻屋顶的奶奶，好像已经死在了时间里。

现在站在我面前的，只是一个顶着“奶奶”名号的、沉默的陌生老人。

进了屋，我给她倒了杯水。

她接过去，却没有喝，只是捧在手里，好像那杯水能给她带来一丝暖意。

她环顾着这个小小的房间，目光从掉漆的墙壁，滑到吱呀作响的旧木地板，最后，落在我那张乱糟糟的书桌上。

她的眼神，没有嫌弃，也没有惊讶，就像在看一个和她毫无关系的地方。

“奶奶，您……先坐会儿。”我指了指沙发。

她顺从地坐了过去。

沙发因为她的重量，轻轻地陷下去一小块。

然后，又是沉默。

空气像是凝固了。

我不知道该说什么，也不知道该做什么。

我甚至不知道，她饿不饿，渴不渴，累不累。

我们之间，隔着十几年的光阴，隔着生与死的距离，隔着太多说不清道不明的怨怼和隔阂。

最后，还是我先败下阵来。

“我……去做饭。”

我逃进了厨房。

厨房很小，转身都困难。

我打开冰箱，里面空空如也，只有几颗鸡蛋和一包挂面。

我这才想起，我已经很久没有好好做过一顿饭了。

平时不是点外卖，就是随便在楼下的小餐馆对付一口。

我拿着那包挂面，站在厨房里，有些手足无措。

我甚至不知道，奶奶喜欢吃什么口味，是喜欢吃软一点的，还是硬一点的。

记忆里，奶奶做的手擀面，最好吃。

面条筋道，汤头鲜美，上面卧着一个金黄的荷包蛋，再撒上一把翠绿的葱花。

我小时候，一个人能吃两大碗。

可现在，我连一碗最简单的挂面，都不知道该如何下手。

最后，我还是煮了挂面，卧了两个荷包蛋。

没有葱花。

我把面端出去的时候，奶奶还保持着刚才的姿势，一动不动地坐在沙发上。

电视开着，正在播一档热闹的综艺节目，里面的明星笑得前仰后合。

而奶奶，只是静静地看着，眼神空洞，仿佛一个没有灵魂的木偶。

“奶奶，吃饭了。”

我把碗放在她面前的茶几上。

她慢慢地低下头，看着那碗面。

热气氤氲，模糊了她的表情。

我看不清她是在看面，还是在透过这碗面，看别的什么东西。

她拿起筷子，夹起一根面条，慢慢地送进嘴里。

她吃得很慢，很安静，没有发出一点声音。

一碗面，她吃了足足半个小时。

吃完后，她放下筷子，看着我，嘴唇动了动，好像想说什么。

但最终，她什么也没说。

她只是站起身，走到那个被我放在墙角的行李袋旁边，拉开拉链，从里面拿出一床被子。

被子是她自己带来的，带着一股樟脑丸和阳光混合的味道。

她把被子铺在客厅的地板上，然后，就那么躺了下去。

我愣住了。

“奶奶，您睡沙发……”

她像是没听见，侧过身，背对着我，蜷缩成一团。

那个背影，瘦弱得像一片飘零的落叶。

我站在原地，看着她的背影，心里五味杂陈。

有愤怒，有无奈，还有一丝……说不清的酸楚。

我关掉了吵闹的电视。

房间里一下子安静下来。

只剩下窗外微弱的风声，和奶奶清浅的呼吸声。

我回到自己的房间，关上门，把自己扔在床上。

我以为我会失眠。

但没有。

我几乎是头一沾枕头，就睡着了。

也许是，太累了吧。

和奶奶同住的日子，就这样开始了。

比我想象的，要更沉默，也更压抑。

她几乎不说话。

一天到晚，说的字，加起来不超过十个。

“嗯。”

“好。”

“吃了。”

大多数时候，她只是坐在沙发上，或者说是“她自己的床上”，因为她白天也不肯坐沙发，只是坐在那床铺盖上。

她会打开那个老旧的收音机。

收音机里永远是“滋啦滋啦”的电流声，偶尔会夹杂着几句模糊不清的唱腔。

是京剧。

我不懂京剧，只觉得那咿咿呀呀的调子，像一把钝刀子，在我的神经上来回地磨。

但她听得很认真。

有时候，她会闭着眼睛，手指在膝盖上，跟着节奏，轻轻地敲打。

那个时候的她，脸上会有一种很奇怪的表情。

像是沉浸，又像是痛苦。

我每天早上出门前，会给她做好早饭和午饭，放在保温饭盒里。

一碗粥，一个馒头，一碟小菜。

晚上回来，我会做一顿简单的晚饭。

我们俩，面对面地坐在小小的餐桌上，沉默地吃饭。

碗筷碰撞的声音，在安静的房间里，显得格外清晰。

我试过跟她说话。

“奶奶，今天天气不错。”

她会抬头看看窗外，然后点点头。

“奶奶，您要不要出去走走？”

她会摇摇头。

“奶奶，您想吃点什么？”

她还是摇摇头。

所有的沟通，都像石沉大海，得不到任何回应。

我觉得自己像在对着一堵墙说话。

一堵冰冷的、沉默的、会呼吸的墙。

我的耐心，在这样日复一日的沉默中，被一点点地消磨殆尽。

我开始变得烦躁。

看到她坐在那里，一动不动，我就心烦。

听到收音机里“滋啦”作响的电流声，我就头疼。

我甚至开始后悔。

我为什么要答应叔叔？

我为什么要让这个沉默的老人，闯进我原本平静的生活？

我爸已经不在了。

我们之间的那点血缘联系，早就断了。

我凭什么要为叔叔和姑妈的“不方便”，来买单？

这种怨气，像野草一样，在我心里疯狂地滋长。

终于，在一个周末的下午，爆发了。

那天我加班，回到家已经很晚了。

我身心俱疲，只想赶紧洗个澡，然后躺在床上一动不动。

可我一打开门，就闻到一股浓烈的焦糊味。

我心里一惊，赶紧冲进厨房。

灶台上一片狼藉。

锅被烧得漆黑，里面是已经看不出原样的、黑乎乎的一坨东西。

奶奶站在厨房门口，手里拿着锅铲，一脸的不知所措。

她的脸上、手上，都沾着黑色的锅灰，像一只受了惊吓的小猫。

那一瞬间，我所有的疲惫、压抑、委屈，全都涌了上来。

“您在干什么！”

我的声音，连我自己都觉得陌生，尖锐得像一把刀子。

奶奶被我吓得一抖，手里的锅铲，“哐当”一声掉在了地上。

她看着我，嘴唇哆嗦着，眼睛里充满了恐惧。

“我……我想……给你做饭……”她的声音，细若蚊蝇，“我……我忘了关火……”

“做饭？您看看您做的这叫什么！”我指着那口黑锅，几乎是在咆哮，“您是想把房子给点了吗？”

“我不是……我没有……”她慌乱地摆着手，眼泪一下子就涌了出来。

那眼泪，像一盆冷水，猛地浇在了我的怒火上。

我愣住了。

我看着她满是皱纹的脸上，挂着两行浑浊的泪水。

看着她因为害怕而微微颤抖的身体。

我突然意识到，我做了什么。

我在对一个老人大吼大叫。

一个记性不好、连关火都会忘记的老人。

一个，我爸的妈妈。

我的奶奶。

心，像是被一只无形的手，狠狠地揪了一下。

疼得我喘不过气来。

我别过头，不敢再看她的眼睛。

“……算了。”我从牙缝里挤出两个字，“我来收拾。”

我走过去，捡起地上的锅铲，开始清理灶台上的狼藉。

奶奶就站在我身后，一动不动。

我能感觉到她的目光，一直落在我背上。

那目光里，有愧疚，有害怕，还有一些我读不懂的东西。

那天晚上，我们谁都没有吃饭。

我把厨房收拾干净后，就回了房间。

我躺在床上，睁着眼睛，看着天花板。

奶奶的哭声，好像还在耳边回响。

我爸的脸，也一遍遍地在我脑海里浮现。

如果他还在，看到我这样对他的妈妈，他会怎么想？

他会不会，对我失望透顶？

我翻了个身，把脸埋在枕头里。

一种巨大的、无力的挫败感，将我整个人都淹没了。

第二天早上，我起来的时候，奶奶已经坐在了客厅。

她的眼睛红红的，显然是一夜没睡好。

她面前的茶几上，放着她的那个布包。

布包的拉链开着，露出了里面的一些东西。

我走过去，才看清。

那是一些……小孩子的衣服。

叠得整整齐齐。

有虎头鞋，有小肚兜，还有一件红色的、绣着“长命百岁”字样的小棉袄。

那些衣服，样式很旧了，布料也有些褪色。

但看得出来，保存得很好。

我一眼就认出来了。

那是我小时候穿过的衣服。

那件小棉袄，我还有一张穿着它的照片。

照片上，我被奶奶抱在怀里，笑得口水都流出来了。

奶奶的手，轻轻地抚摸着那些小衣服，眼神，是我从未见过的温柔。

“你小时候，就这么点大。”她抬起头，看着我，第一次，主动跟我说了一句完整的话，“不爱哭，就爱笑。谁逗你，你都咧着嘴笑。”

我的喉咙，像是被什么东西堵住了，一个字也说不出来。

“你爸……他第一次抱你的时候，手都在抖。”奶奶的声音，有些飘忽，像是在回忆一件很遥远的事情，“他说，我们家的小子，以后肯定有出息。”

她说着，眼圈又红了。

“他要是……还在就好了。”

她低下头，用手背，胡乱地抹了一把眼睛。

我站在原地，看着她花白的头发，和微微颤抖的肩膀。

心里，像是被什么东西，不轻不重地撞了一下。

不疼，但是很酸。

从那天起，我们之间的气氛，好像有了一些微妙的变化。

她不再是完全的沉默。

偶尔，她会指着电视里的人，问我，这是谁啊，在演什么啊。

我告诉她，这是个明星，在参加一个叫“真人秀”的节目。

她似懂非懂地点点头，说，现在的年轻人，真会玩。

她也会在我做饭的时候，站在厨房门口，看着我。

“这个菜，要多放点蒜，你爸爱吃。”

“这个汤，要小火慢炖，才出味儿。”

她说的，都是我爸的口味。

我没有反驳，只是默默地，按照她说的去做。

做出来的菜，味道，好像真的和我记忆里，我爸做的味道，有那么一点点像。

吃饭的时候，她会给我夹菜。

“多吃点，看你瘦的。”

她的筷子，颤颤巍巍地，夹起一块排骨，放到我的碗里。

我看着碗里的排骨，突然就想起了很多年前的那个鸡腿。

原来，有些东西，不是消失了。

只是被时间，藏了起来。

一天晚上，我正在书房里赶一个方案。

奶奶推开门，走了进来。

她手里，端着一碗热气腾腾的东西。

“喝了再忙。”

她把碗放在我的桌子上。

是一碗……手擀面。

面条宽窄不一，一看就是手工做的。

上面卧着一个荷包蛋，还撒了些许葱花。

和我记忆里的那碗面，一模一样。

“您……”我惊讶地看着她。

“我下午，看你冰箱里有面粉，就……就试了试。”她有些不好意思地搓着手，“好久没做了，手生了，不知道……好不好吃。”

我拿起筷子，夹起一根面条，送进嘴里。

筋道，爽滑。

汤头，鲜美浓郁。

就是那个味道。

是我寻觅了十几年，再也没有吃到过的，家的味道。

我的眼眶，一下子就热了。

“好吃。”我低下头，不想让她看到我的失态，“特别好吃。”

她笑了。

那是她来到我这里之后，第一次笑。

脸上的皱纹，都舒展开来，像一朵在晚风中绽放的菊花。

“好吃就行。”她说，“以后，你想吃了，我就给你做。”

那天晚上，我吃完了整整一大碗面，连汤都喝得一滴不剩。

我感觉，我心里那块被冰封了很久的地方，好像，开始融化了。

我开始尝试着，去了解她的世界。

那个只有“滋啦滋啦”的电流声和京剧唱腔的世界。

我上网，查了很多关于京剧的资料。

我才知道，她最爱听的那一出，叫《锁麟囊》。

讲的是一个富家小姐，在落难时，被当年自己无意中帮助过的穷人所救的故事。

故事的结局，是大团圆。

我问她，为什么喜欢听这个。

她坐在沙发上，手里摩挲着那个老旧的收音机，眼睛看着窗外。

“人啊，得讲良心。”她说，“别人对你好一分，你就得还人家十分。”

她的声音很轻，像是在说给我听，又像是在说给她自己听。

我开始觉得，叔叔说她“记性不好”，可能，并不完全准确。

她只是，选择性地，记住了一些事情，又忘记了一些事情。

她忘记了怎么关火，忘记了自己说过的话。

但她记得我爸爱吃的菜，记得我小时候穿过的衣服，记得要做一个“讲良心”的人。

一个周末，我休息，决定带她出去走走。

我问她想去哪里。

她想了很久，说，想去公园看看。

我带着她去了市中心最大的那个公园。

公园里人很多，有推着婴儿车散步的年轻夫妻，有在广场上跳舞的老人，还有在草地上追逐嬉戏的孩子。

奶奶看着那些孩子，眼神里，充满了向往。

“你小时候，也这么皮。”她说，“一转眼，就跑没影了。你爸，就跟在你屁股后面追。”

我笑了笑，没有说话。

我们走到一片湖边。

湖水在阳光下，波光粼粼。

有几只野鸭，在水面上悠闲地游着。

奶奶站在湖边，看了很久。

“你爸，会游泳。”她突然说，“他水性可好了，一个猛子，能扎好远。”

“是吗？”这个我倒是不知道。

我爸在我面前，从来没有下过水。

“嗯。”奶奶点点头，“他小时候，最喜欢夏天。一到夏天，就跟村里的孩子，跑到河里去摸鱼。”

她讲起了很多，关于我爸小时候的趣事。

讲他怎么掏鸟窝，怎么捅马蜂窝，怎么把邻居家的狗，惹得满村子追着他跑。

她讲得很慢，有时候，会因为想不起来一个细节，而停顿很久。

但她的脸上，一直带着笑。

那种发自内心的、温柔的笑。

我静静地听着。

感觉，一个我从未认识过的，鲜活的、立体的父亲形象，在我的脑海里，一点点地被拼凑完整。

原来，那个在我记忆里，总是沉默寡言、一脸严肃的男人，也曾有过那样调皮捣蛋的少年时光。

那天，我们从公园回来的时候，天已经快黑了。

夕阳的余晖，把我们的影子，拉得很长很长。

我扶着她，走在人行道上。

她的脚步，很慢，很蹒跚。

但我觉得，那是我走过的，最安稳的一段路。

回到家，我接到了姑妈的电话。

她在电话里，小心翼翼地问我，奶奶还好吗。

我说，挺好的。

她好像松了一口气。

“那就好，那就好。”她顿了顿，又说，“你……也别太累着自己。有什么事，就跟我们说。”

我“嗯”了一声，没再多说什么。

挂了电话，我看着坐在沙发上，又开始摆弄那个收死音机的奶奶。

我突然觉得，叔叔和姑妈，或许，并不是真的那么“不方便”。

他们只是，不知道该如何面对。

面对一个，日渐衰老、活在自己世界里的母亲。

面对一个，因为父亲的离去，而和他们渐行渐远的侄子。

他们选择了最简单，也最懦弱的方式。

逃避。

把这个难题，扔给了我。

可是，他们不知道。

这个所谓的“难题”，正在用她自己的方式，一点点地，治愈着我。

她让我重新找回了，家的感觉。

她让我重新认识了，我的父亲。

她也让我，开始重新审视，我自己。

日子，就在这样不咸不淡的平静中，一天天地过去。

秋天来了。

窗外的那棵老槐树，叶子开始变黄，然后，一片片地往下落。

奶奶的身体，也像那棵老槐树一样，一天不如一天。

她开始咳嗽。

一开始，只是偶尔咳几声。

后来，越来越频繁，有时候，会咳得整夜都睡不着。

我带她去医院。

医生检查完，把我叫到一边，表情严肃。

“是肺上的问题。”他说，“老人家年纪大了，情况……不太乐观。”

我拿着那张CT片子，站在医院的走廊里。

片子上，那片白色的阴影，像一朵盛开的死亡之花，刺得我眼睛生疼。

我给叔叔和姑妈打了电话。

他们很快就赶来了。

看到诊断书的那一刻，叔叔的眼圈，一下子就红了。

那个在我面前，一直表现得像个“大家长”一样的男人，在那一刻，像个无助的孩子。

姑妈更是直接哭出了声。

我们决定，让奶奶住院。

奶奶很抗拒。

“我不住院。”她说，“我死，也要死在家里。”

她的态度，异常坚决。

我们谁也劝不动。

最后，只能把她接回家，按照医生的嘱咐，进行保守治疗。

家里的药味，越来越浓。

奶奶的话，也越来越少。

大多数时候，她都只是躺在床上，睁着眼睛，看着天花板。

那个老旧的收音机，就放在她的枕边。

她已经没有力气去摆弄它了。

但只要它在身边，她好像就能安心一些。

我知道，她在等。

等那个，最终的时刻。

我也在等。

心情，却异常的平静。

没有恐惧，也没有悲伤。

好像，我们早就已经做好了，接受这个结局的准备。

有一天，她把我叫到床边。

她的声音，已经很微弱了，像风中的烛火，随时都可能熄灭。

“把我那个……布包……拿来。”

我把那个她一直宝贝着的布包，递到她手里。

她用尽全身的力气，拉开拉链。

从里面，颤颤巍巍地，拿出一个小小的、用手帕包着的东西。

她把手帕一层层地打开。

里面，是一把钥匙。

一把已经生了锈的、黄铜色的钥匙。

“这是……你爸……留下的。”她说，“在……在老家的……那个旧柜子里……最下面的……抽屉。”

“他……他让我……等你长大了……再交给你。”

她的呼吸，越来越急促。

“他说……里面……有他……最宝贵的东西。”

说完这句话，她好像用尽了最后一丝力气。

她慢慢地闭上了眼睛。

放在被子外面的手，无力地垂了下去。

枕边的收音机，还在“滋啦滋啦”地响着。

那咿咿呀呀的京剧唱腔，在安静的房间里，显得格外悲凉。

我知道，她走了。

奶奶的葬礼，办得很简单。

叔叔和姑妈，哭得像个泪人。

我没有哭。

我只是觉得，心里，空了一块。

葬礼结束后，我一个人，回了老家。

那个我逃离了十几年的地方。

院子里的那棵桂花树，还是那么枝繁叶茂。

只是，树下，再也没有了那个会给我讲故事的爷爷，和那个会给我做好吃的奶奶。

我推开那扇吱呀作响的木门。

屋子里，积了厚厚的一层灰。

空气中，弥漫着一股陈旧的、发霉的味道。

我按照奶奶说的，找到了那个旧柜子。

用那把黄铜钥匙，打开了最下面的那个抽屉。

抽屉里，只有一个铁皮盒子。

就是那种，以前用来装饼干的，最普通的铁皮盒子。

盒子上，也落满了灰尘。

我用袖子，把灰尘擦掉。

露出了上面，已经有些褪色的图案。

是一个穿着红棉袄的胖娃娃，抱着一条大鲤鱼。

我打开盒子。

里面，没有金银珠宝，也没有什么价值连城的东西。

只有一沓信。

和一本……日记。

信封，已经泛黄了。

上面的字迹，我很熟悉。

是我爸的字。

我拆开第一封信。

“妈，我到部队了，一切都好，勿念。”

落款，是我爸的名字，和一个我陌生的日期。

我愣住了。

我爸，当过兵？

我怎么从来都不知道。

我一封一封地往下看。

“妈，这里的训练很苦，但我能坚持。您不用担心，我会成为您的骄傲。”

“妈，我今天发津贴了，给您寄了回去。您别舍不得花，给自己买件新衣服。”

“妈，我在这里，认识了一个很好的姑娘。她是个护士，很温柔，笑起来，像太阳一样。”

那个姑娘，应该就是我妈。

“妈，我想娶她。但是，我怕……爸不同意。”

“妈，谢谢您。我知道，是您说服了爸。我一定会对她好的。”

……

信，一直持续到我出生。

最后一封信里，夹着一张照片。

是我满月时的照片。

照片上，我爸抱着我，笑得一脸灿烂。

我妈，依偎在他身边，满眼都是幸福。

照片的背后，写着一行字。

“妈，这是您的长孙。他叫安安，希望他一辈子，平平安安。”

我的眼泪，终于，再也忍不住了。

原来，我爸，不是不爱说话。

他只是，把他所有的温柔和思念，都写进了这些，我从未见过的信里。

原来，奶奶，不是不爱我。

她只是，把他所有的爱，都藏在了这些，我从未听过的故事里。

我拿起那本日记。

日记本的封皮，是深蓝色的硬壳。

翻开第一页，是奶奶的字。

她的字，娟秀，工整。

和她那双粗糙的、布满老茧的手，一点都不相称。

日记，是从我爸走后，开始写的。

“今天，是安安他爸，走的第七天。我还是不相信，他就这么走了。我总觉得，他只是，又去当兵了。过几天，就会给我写信了。”

“安安他爸走了，这个家，好像也塌了。老头子一下子就病倒了。老二和闺女，也都有自己的家。我看着安安，他才那么小，就没了爸。我这心里，像刀割一样。”

“我不敢对他太好。我怕，我对他太好，会让他更想他爸。我怕，他会觉得，我是可怜他。我宁愿，他怨我，恨我，也比让他活在怜悯里，要好。”

“今天，安安考上大学了。是那么远的城市。也好，离得远一点，就能少想起一些伤心事。我偷偷去车站送他了。我没让他看见。看着他背着行李，一个人走进车站的背影，我这心啊，又被揪起来了。这孩子，以后，就得一个人，面对所有风雨了。”

“安安他爸，你在那边，还好吗？咱们的儿子，长大了。长得，跟你年轻的时候，一模一样。你放心，我会好好看着他的。等我去了那边，我再跟你，好好说说，咱们的儿子，有多出息。”

……

日记的最后一页，写于她来我这里的前一天。

“老二和闺女，要把我送到安安那里去了。我知道，他们是嫌我老了，糊涂了，是个累赘了。也好。我早就想去看看安安了。就是不知道，他……还愿不愿意见我这个，老婆子。”

“安安他爸，我要去见咱们的儿子了。你可得，保佑我，别惹他烦。”

我合上日记本，把它紧紧地抱在怀里。

眼泪，打湿了深蓝色的封皮。

我终于明白了。

明白了一切。

明白了她的沉默，她的疏离，她的笨拙。

那不是不爱。

那是一种，深沉到，我无法想象的爱。

是一种，宁愿自己背负所有误解和怨恨，也要护我周全的爱。

我走出老屋。

院子里的那棵桂花树，开花了。

金黄色的桂花，开得满树都是。

风一吹，香气，就飘了满院。

我仿佛又看到了。

看到了那个，在树下，把我高高举过头顶的奶奶。

看到了那个，追在我身后，一脸无奈又宠溺的父亲。

他们都在对我笑。

笑得，那么温暖。

我回到那个一室一厅的出租屋。

屋子里，好像还残留着奶奶的气息。

那股，樟脑丸和阳光混合的味道。

我走到客厅，那个老旧的收音机，还放在墙角。

我走过去，把它拿了起来。

我打开它。

“滋啦……滋啦……”

熟悉的电流声，又响了起来。

我慢慢地，转动着那个掉漆的旋钮。

突然，一个清晰的、字正腔圆的声音，从里面传了出来。

“……一霎时，把七情俱已昧尽，参透了酸辛……”

是《锁麟囊》。

我坐在沙发上，静静地听着。

那咿咿呀呀的唱腔，第一次，我觉得，那么好听。

我好像，看到了奶奶。

她就坐在我对面，闭着眼睛，手指在膝盖上，跟着节奏，轻轻地敲打。

脸上，带着那种，沉浸而又满足的表情。

我笑了。

眼泪，却顺着脸颊，滑了下来。

我知道，她没有走。

她只是，换了一种方式，陪着我。

就像我爸一样。

他们都变成了天上的星星，在那个我看不见的地方，温柔地，注视着我。

叔叔和姑妈，后来又来看过我一次。

他们给我拿了一笔钱。

说是，奶奶留下来的。

我没有要。

“这是奶奶留给你们的。”我说，“你们，比我更需要。”

他们看着我，眼神里，充满了愧疚。

“安安，以前，是叔叔（姑妈）不对。”

我摇了摇头。

“都过去了。”

是的，都过去了。

怨恨，隔阂，都已经过去了。

留下来的，是爱，是理解，是血浓于水的亲情。

我辞掉了那份，让我身心俱疲的工作。

用我所有的积蓄，还有我爸留下的那笔抚恤金，在郊区，买了一套小小的房子。

房子，有一个小小的院子。

我在院子里，种下了一棵桂花树。

我相信，等到明年秋天。

它一定会，开出满树的，金黄色的花。

就像，老家院子里的那棵一样。

香气，会飘满整个院子。

而我，会坐在树下，泡一壶茶，打开那个老旧的收-音机。

听着那段，永远也听不腻的《锁麟囊》。

然后，在心里，轻轻地，对他们说一句：

“爸，奶奶，我很好。勿念。”

来源：情感大师一点号