摘要：2000年的钟声仿佛还在耳边回响，新世纪的第一个春天，北大荒的冻土在拖拉机的轰鸣声中再次苏醒。

2000年的钟声仿佛还在耳边回响，新世纪的第一个春天，北大荒的冻土在拖拉机的轰鸣声中再次苏醒。

这一次，唤醒它的不仅仅是传统的垦荒，还有福记豆粉崭新的厂房和标志。

在福守信和徐老根几年前开拓出的那片黑土地旁，一座规模更大的“福记豆粉（北大荒）有限公司”拔地而起。

红砖围墙，钢架厂房，高大的喷雾干燥塔耸立着，展现出与周边农业景观不同的工业化气息。这是福记实现源头掌控、扩大生产的关键一步。

负责经营这座新厂的，是徐大壮和喜华夫妇。

徐大壮脱下了常年的旧工装，换上了一身藏蓝色的夹克衫，虽然举止间还带着庄稼汉的朴实，但言谈间已有了几分管理者的架势。

他主要负责生产、设备和与当地农场、农机站的协调，那股子豪爽仗义的劲儿，在北大荒这人情社会格外吃得开。

喜华则把家收拾得利利索索，也把厂里的后勤、账目管理得井井有条。她心细，又跟着柏惠历练了这么多年，成了徐大壮的贤内助和厂子里离不开的“大总管”。

他们过来，还有一个重要的任务——照顾年事已高却依旧舍不得这片黑土地的福守信和徐老根。

两位老汉如今就住在厂区旁新建的职工宿舍里，房子宽敞明亮，通了暖气和自来水，条件比当初的砖房不知好了多少倍。

“爸，福叔，这下您二老可享福了吧？”

徐大壮一边给两位老人倒上烫好的小烧，一边笑着说。

福守信抿了口酒，眯着眼望着窗外崭新的厂房和远处无垠的黑土地，哼了一声。

“享啥福？看着你们年轻人折腾，俺这心里才踏实！”

话是这么说，但脸上满足的皱纹却藏不住。

徐老根更是乐得清闲，每天背着手在厂区里转悠，跟工人们唠嗑，俨然成了厂里的“编外顾问”。

与此同时，远在老家县城的福家，氛围则有些不同。

豆制品总厂由柏惠坐镇，生意愈发稳健。但家里的焦点，却集中在了两个少年身上。

福生和柏惠的大儿子，小名“豆豆”，大名福谨行，今年正值中考。家里客厅的墙上，贴满了各种复习计划和重点高中历年录取分数线。

豆豆继承了父亲的沉稳和母亲的聪慧，学习从不用人操心，但面临人生第一次大考，压力也不小。他常常学习到深夜，台灯的光晕映着他专注的侧脸。

柏惠会悄悄给他端去一杯热牛奶，或者切一盘新做的豆干，轻声叮嘱：“别熬太晚，身体要紧。”

妹妹“芽芽”，大名叫福慎行，今年上初一。她性格更活泼些，扎着马尾辫，正是爱说爱笑的年纪。

书桌上除了课本，还贴着当时正火爆的《还珠格格》里小燕子的贴画，偶尔还会哼唱几句《雨蝶》。

她对哥哥的紧张备考有些不以为然，觉得“考个试嘛，至于嘛”，但也会在哥哥疲惫时，扮个鬼脸逗他开心。

这天晚上，福生从厂里回来，带回了一个从北大荒寄来的包裹。里面是徐大壮和喜华捎来的新厂生产的头一批豆粉，还有几张他们在新厂和两位老人门口的合影。

“瞅瞅，大壮和喜华在那儿干得不错，爸和徐叔精神头也挺足。”

福生把照片递给家人。

柏惠看着照片上崭新的厂房和父辈们硬朗的笑容，欣慰地点点头。

“源头厂建起来，咱的原料质量和成本就更有保障了。”

她转头看向埋头做题的儿子。

“豆豆，别光闷着头学，也歇歇眼睛。等你考完试，暑假妈带你去北大荒看看，看看你爷爷，也看看咱家新的根据地，那天地，比咱这儿开阔多了！”

豆豆从题海中抬起头，推了推眼镜，脸上露出些许向往

“真的？我想去看看那种大型收割机。”

芽芽立刻凑过来。

“我也要去！我也要去！我要去看爷爷和徐爷爷！”

窗外，是新世纪的车水马龙，偶尔传来几声摩托车的呼啸。

屋内，是孩子们的未来与父辈的事业交织在一起的日常。

福记的豆香，已经从黑土地的小院，飘向了省城，如今又在黑省那更广阔的黑土地上扎下了根。

福家的下一代，正在这豆香的滋养下，迎接着属于他们时代的挑战与机遇。千禧年的中国，处处充满着这样的希望与活力。

而北大荒那边，却不是这样的和谐。暑假，北大荒新落成的福记豆粉厂里，除了机器的轰鸣和豆粉的香气，还多了一股属于少年的鲜活气息。

徐大壮和喜华的儿子——徐子彬，初三时，被从老家县城接了过来，他和福谨行，也就是豆豆，今年都面临着中考。

徐子彬和他爹徐大壮像一个模子刻出来的，个子蹿得很快，骨架宽大，皮肤是健康的麦色，性格开朗外向，带着点东北小子特有的虎气和莽撞。

他到了北大荒这片广阔天地，简直如鱼得水。他要么钻进厂区，好奇地研究那些庞大的喷雾干燥设备，要么就跟着老师傅爬上拖拉机、联合收割机，摸摸这，问问那，对机械有着天生的亲近感。

没几天，他就能叫出厂里大部分老师傅的名字，还能帮着递个工具，混得比他还爹还熟络。

“爸，这大家伙（指干燥塔）一天能‘吃’多少豆子？吐多少粉出来？”

徐子彬围着设备转悠，问题一个接一个。

徐大壮看着儿子，眼里有欣慰，也有无奈。

“你小子，心思要是能有一半放在书本上，你妈也不至于天天上火。”

喜华也确实上火。

眼看着儿子跟豆豆同年中考，豆豆在老家县中是公认的尖子生，目标是市里的重点高中。

而自己儿子，成绩在班里一直是中不溜秋，到了这北大荒，心更是野了，书本都快摸不着边了。

“徐子彬！你给我回屋写作业去！这机器有啥好看的？它能帮你考上高中啊？”

喜华的嗓门在空旷的厂区里格外响亮。

与此形成鲜明对比的，是远在千里之外，福家县城家里挑灯夜战的福豆豆。

偶尔休息时，他会收到徐子彬从北大荒发来的电子邮件。新世纪了，家里装了电脑，拉了电话线，邮件里满是徐子彬描述的新奇见闻。

望不到边的大豆田、轰隆隆的大家伙（农业机械）、还有爷爷福守信带着他们在黑土地上辨认各种野草和昆虫的趣事。

豆豆看着邮件里那些充满生命力的文字和附件里徐子彬咧着嘴、站在巨型拖拉机旁的照片，心里会生出些许羡慕。

他的世界被公式、单词和考题填满，而徐子彬的世界，是那么广阔而自由。

他会简短地回复：“注意安全。加油学习。” 然后继续埋首于题海。

中考前夕，气氛更加紧张。柏惠变着法儿给儿子补充营养，福生走路都垫着脚，生怕打扰儿子。

而在北大荒，喜华更是心急如焚，恨不得把书本塞进儿子脑子里。

徐大壮看着焦虑的媳妇和依旧没心没肺、对着一台报废发动机琢磨的儿子，叹了口气，把徐子彬叫到跟前。

“小子，爸知道你心思活泛，喜欢摆弄这些铁疙瘩，这没啥不好。但眼下这中考，是道坎儿，你得迈过去。不为别人，就为你自个儿往后能有更多选择。你豆豆哥在拼命，你也不能当，听见没？”

徐子彬看着父亲难得严肃的脸，收起了嬉皮笑脸，点了点头。

中考终于结束了。

豆豆发挥稳定，如愿考上了市里的重点高中。喜讯传到北大荒，徐大壮和喜华由衷地高兴，同时也更加忐忑地等待着儿子的消息。

徐子彬的分数果然不太理想，距离当地县一中的分数线差了几分。喜华急得直掉眼泪，徐大壮也闷头抽烟。

倒是徐子彬自己，似乎并没太受打击。他拿着成绩单，对父母说：“爸，妈，我不是念书的料，硬往里挤也难受。我看咱这厂子就挺好，那么多机器要维护，以后规模大了还得升级。我想去读技校，学机械维修，回来帮咱自家厂子，不比挤那独木桥强？”

他的话，让徐大壮和喜华都愣住了。

他们一直期望儿子能像豆豆一样，靠读书走出条更“光鲜”的路，却没想到儿子早已对自己的未来有了如此清晰、甚至有些“接地气”的规划。

福守信老爷子得知两个孙辈的不同走向，吧嗒着旱烟，对徐老根说：“老伙计，瞅见没？豆豆是棵好苗子，能成栋梁；子彬这小子，是块好钢，用在刀刃上一样出彩。咱这黑土地，既长得出好庄稼，也撑得起大工厂，更能容得下各种各样的后生！”

新的世纪，新的道路。

福豆豆带着家人的期望，走向了更广阔的知识殿堂。

而徐子彬，则选择将根须更深地扎进赖以生存的土壤。他准备用另一种方式，守护和建设这片父辈开拓的新天地。

两棵幼苗，在黑土地与工业文明的交汇处，向着不同的阳光，开始了各自的茁壮成长。

在初中校园里，初一年级的赵麟和福慎行，也就是芽芽，成了同班同学。

赵麟是福珍和赵庆国的儿子。她继承了母亲清秀的眉眼和父亲的身高，虽然才上初一，个头已经快一米七了。

他性格里有父亲的憨厚，也有母亲的细腻，学习踏实，是老师眼里不用操心的好学生。

芽芽则像小时候一样活泼开朗，是班里的文艺委员，爱说爱笑，两个小辫子总是甩来甩去。

两人从小一起长大，上学放学常结伴而行，讨论着班里的事和新发的磁带。

“麟麟哥，你妈真答应给你买复读机了？”

芽芽一边踢着路上的小石子，一边问。

赵麟点点头，脸上带着期待。

“嗯，说是学英语用。我爸说，现在学好英语很重要。”

“真好！”芽芽羡慕地说。

“我让我爸买，他非说等我期末考进前十名再说！小姑从省城给我寄来的那盘孙燕姿的磁带，可好听了，晚上我去你家一起听啊？”

“行！”赵麟爽快地答应。少年少女的世界，简单而明媚，充满了对未来的懵懂憧憬。

而在省城，福娴的生活则是另一番景象。

她如今已是省电视台的副台长，是台里最年轻的高层领导之一。肩上的担子很重，频道改版、节目创新、广告创收，事事都需要她操心。

她剪了更短、更显干练的发型，穿着合体的职业套装，出入台里时步伐飞快，眼神锐利，言谈间是经过历练的沉稳与决断。

她的家里，因为一对刚满三周岁、今年才送入省直机关幼儿园的双胞胎儿子——徐承翰、徐承宇，而充满了忙碌与欢笑。每天清晨，家里都像一场战役。

“承翰！快把袜子穿上，校车要来了！”

“承宇！不许把豆沙包往弟弟头上按！”

徐大亮如果在家，会挽起袖子，笨拙却又努力地加入这场“混战”。

他如今是县农业局局长，主抓全县的农业生产和科技推广，工作异常繁忙，频繁下乡。但只要有空，他一定会连夜开车赶回省城的家，珍惜与妻儿团聚的短暂时光。

很多时候，他披星戴月地到家，孩子们已经睡了，福娴还坐在书房里，对着厚厚的节目策划案和收视率报表蹙眉思索。

“台里压力大，几个新栏目效果不如预期。”

福娴揉着太阳穴，对风尘仆仆的丈夫说。

徐大亮给她递上一杯热茶，理解地点点头。

“县里也一样，农业结构调整遇到阻力，有些老乡对新技术还是观望。爸在北大荒来信说，他们那边秋收形势不错，新豆种表现很好。”

夫妻俩在灯下交流着各自领域的困境与进展，既有事业的共鸣，也交织着对远方亲人的牵挂。

他们是彼此最坚实的后盾，在时代赋予各自的重任下，相互扶持，砥砺前行。

徐大亮在县农业局局长的位置上，将他多年积累的黑土地保护理念和农业科技推广经验，真正付诸于更广泛的实践。

他大力推动“公司+基地+农户”的模式，福记豆制品厂（尤其是北大荒分厂）成了重要的龙头企业，带动了全县大豆种植的标准化和规模化。他引进的节水灌溉、精准施肥技术，也在逐步改变着乡亲们传统的耕作习惯。

偶尔，他还会接到老丈人福守信和老爹徐老根从北大荒打来的电话。

两个老爷子在电话里依旧中气十足，对他工作中的一些举措品头论足，提出些“土办法”建议，徐大亮总是笑着聆听，觉得那是宝贵的财富。

这一年，福记豆制品公司的总厂，在柏惠和福生的稳健经营下，“福记”品牌的影响力持续扩大。

而远在北大荒的分厂，在徐大壮和喜华的悉心管理下，依托原料产地的绝对优势，发展势头强劲，已经成为当地重要的产业支柱。

徐子彬，虽然中考成绩不尽如人意，但展现出了对机械的浓厚兴趣和天赋，徐大壮和喜华商量着，让他进职校，往机械制造方向发展，未来接班管理工厂的机械设备，也是一条出路。

时代的车轮滚滚向前，福家这个扎根黑土地的大家庭，家庭成员的人生轨迹也愈发多元地铺陈开来。

从田间地头到省台高层，从县城课堂到北大荒车间，从懵懂少年到职场父母……每一个人都在属于自己的坐标上，努力适应着新世纪的节奏，应对着各自的挑战与机遇。

那份源自老一辈的坚韧、实干与对土地的深情，如同永不枯竭的养分，继续滋养着这个家族。

收音机里，播放着朴树那首《new boy》，轻快的节奏，像微风，吹过2000年的秋。

豆豆背着崭新的书包，踏入了省城的东大附中。

校园里古木参天，红砖教学楼带着历史的厚重感，与他熟悉的县城中学截然不同。这里汇聚了全省最顶尖的学生，空气中仿佛都弥漫着一种无声的竞争压力。

豆豆被分到了理科实验班。

他依旧保持着沉稳内敛的性格，话不多，大部分时间都埋首在书本和题海里。

他继承了母亲柏惠的聪慧和逻辑思维能力，数理化成绩很快就在班里崭露头角。

但他也发现，这里的“聪明人”太多了，有些同学不仅天赋异禀，家境优渥，见识也远比他这个从县城来的孩子广阔。

他们讨论着最新的电脑配置，谈论着暑假去国外游学的见闻，偶尔会用一种不易察觉的优越感，打量着这个穿着朴素、总是安静坐在角落里的同学。

豆豆感到了前所未有的压力，还有一种隐约的自卑。

他很少参与那些话题，只是更加拼命地学习，仿佛只有在那一个个被解出的难题里，才能找到属于自己的价值和尊严。

夜深人静时，他会想起北大荒那片广阔的土地，想起徐子彬信中描述的机械轰鸣，那种简单、粗粝而又充满力量的世界，与眼前这个精致而压抑的环境形成了鲜明对比。

高二文理分科后，学习压力骤增。豆豆的成绩虽然依旧名列前茅，但他开始感到一种精神上的疲惫和迷茫。

他问自己：这样拼命学习，考上一个好大学，然后呢？就是为了找一份好工作，成为别人眼中的“成功者”吗？他内心深处对机械、对动手创造的那点兴趣，似乎在应试教育的重压下，被一点点磨灭。

转机出现在高二那年的寒假。柏惠看出儿子的沉闷，特意安排他去了一趟北大荒，看看爷爷，也看看福记的新厂。

那是豆豆第一次真正踏上北大荒的土地。时值隆冬，天地间一片苍茫无际的白，寒风像刀子一样刮在脸上。

但当他走进福记豆粉厂那温暖喧嚣的车间，看到那些庞大而精密的设备有序运转，看到徐子彬穿着工装，满手油污却眼神发亮地跟老师傅一起调试一台新引进的包装机时，他心中某种沉睡的东西被唤醒了。

“豆豆哥，你瞅瞅这个传送带的设计，是不是比老厂那台合理多了？”

徐子彬兴奋地拉着他说个不停，“还有这个控制面板，要是能编程优化一下，效率还能提！”

豆豆看着那些复杂的电路图和机械结构，听着徐子彬用专业术语讲解，发现自己竟然能听懂大半，而且兴趣盎然。他甚至挽起袖子，跟着徐子彬和老师傅一起，研究了一个下午某个传感器灵敏度不高的问题。

那一刻，他忘记了排名，忘记了考题，全身心沉浸在实际问题的解决中，感受到了久违的充实和快乐。

爷爷福守信看着他蹲在机器旁专注的样子，布满皱纹的脸上露出了欣慰的笑容，对身边的徐老根说。

“瞅见没？这娃骨子里，流着的还是咱福家实干的血。”

从北大荒回来后，豆豆似乎有了一些变化。他依旧努力学习，但眼神里多了一份坚定和从容。

他不再为暂时的排名波动而焦虑，也不再盲目羡慕那些家境优越的同学。

他开始有意识地阅读一些机械工程、自动化方面的课外书，甚至在学校的兴趣小组里，动手组装了一个简单的机械臂模型。

他将这次北大荒之行的见闻和思考，写成了一篇作文，题目是《黑土地上的齿轮与梦想》。

文中，他写到了爷爷对土地的坚守，写到了父辈创业的艰辛，写到了朋友在机器世界中找到的乐趣，也写到了自己从迷茫到逐渐清晰的心路历程。

他写道：“也许，真正的梦想，并非遥不可及的天际，而是根植于我们血脉深处的热爱与这片生养我们的土地需求的共鸣。无论是精密仪器还是广袤田野，都需要沉得下心、耐得住寂寞的‘工匠’。”

这篇真情实感、视角独特的作文，打动了语文老师，被当作范文在全年级传阅。

很多同学第一次意识到，这个平时沉默寡言的学霸，内心竟有着如此丰富的世界和对家国的深切关注。

高三那年，豆豆的目标变得更加明确。他决定报考国内顶尖的工科院校，学习机械设计制造及其自动化专业。

当他把这个决定告诉父母时，柏惠和福生虽然有些意外，但看到儿子眼中那份久违的光亮，他们选择了全力支持。

“你想好了就行。不管学啥，踏踏实实做，总能做出个样来。”

福生拍着儿子的肩膀，话语朴实却充满力量。

柏惠则微笑着说：“看来咱家这豆粉的香味，最后还是把你引到了机器旁边。也好，以后厂里的设备升级，就指望你了。”

2003年的夏天，豆豆以优异的成绩，如愿收到了心仪的冰城工大的录取通知书。

他没有像有些同学那样进行漫长的毕业旅行，而是又一次去了北大荒。

这一次，他不是去散心，而是带着笔记本和相机，以一个“准工程师”的视角，仔细记录下福记豆粉厂生产线上可以优化改进的环节，为自己未来的大学生活，找到了第一个实践课题。

站在北大荒辽阔的星空下，听着远处厂区传来的低沉轰鸣，豆豆知道，他的人生，即将开启一段与父辈不同，却又血脉相连的新征程。

他的根，依然深深扎在那片飘着豆香的黑土地里，而他的梦想，已经飞向更远的未来。

来源：山水有相逢