摘要：“医生，我都五十了，哪还会得这种病？”他眼圈红着，嗓子早已沙哑，说起话来像咽着刀子。他提到“这种病”时，语气里满是不甘和羞涩。不是因为癌症本身，而是——口咽癌与HPV感染有关。

“医生，我都五十了，哪还会得这种病？”他眼圈红着，嗓子早已沙哑，说起话来像咽着刀子。他提到“这种病”时，语气里满是不甘和羞涩。不是因为癌症本身，而是——口咽癌与HPV感染有关。

这事，真的挺难启齿。很多人听到HPV，第一反应是宫颈癌，觉得离中年男性十万八千里远。但事实是，口咽癌早已悄然成为中年男性的隐秘杀手，而HPV，就是它背后的推手之一。

HPV，全名人乳头瘤病毒，种类多达200多种，其中有些是“高危型”。它们不仅与宫颈癌相关，也与头颈部肿瘤，尤其是口咽癌密切相关。我们那位50岁的患者，没有家族史，不抽烟，也不怎么喝酒。

他最不能接受的，是医生提到：可能与早年间的口腔行为相关。“我怎么也没想到，年轻时候的那些事，几十年后会变成癌。”他说完后长叹一口气，像是对自己的过去，也像是对命运的无奈。

HPV感染并不是女性专属问题。在口咽癌患者中，越来越多中年男性被发现感染了高危型HPV，尤其是HPV-16型，这一类型的病毒与口咽癌的关联最为明确。这个趋势并非个例。

多项研究显示，口咽癌的发病率呈现上升趋势，而HPV相关病例的占比也在持续增长。

曾经，口咽癌多见于烟酒过度人群。如今，即便不抽烟、不喝酒，也可能因为HPV感染，走向这条沉重的路。HPV通过亲密接触传播，尤其是口腔行为，是被广泛忽略的一条传播路径。

这也解释了，为什么一些生活方式看起来“正常”的人，也会无声中中招。更令人唏嘘的是，HPV感染初期并无明显症状。它可能潜伏多年，悄悄激发细胞癌变，等你发现，病已成形。他说，那些年的事，他也早忘了细节。

只是没想到，病毒会像一张旧账，迟早找上门来清算。他不是个例。越来越多的中年男性，在查出口咽癌之后才第一次听说HPV。他们惊讶、羞愧、愤怒，却也无能为力。在中国，公众对HPV的认知依然严重偏向女性。

预防意识、筛查机制，大多集中在女性群体。而男性，尤其是中年男性，常常被边缘化，甚至被忽略。事实上，男性对HPV没有天然免疫优势，反而更容易持续感染。

研究发现，男性HPV感染后更难清除，病毒可能在体内停留更久，这也意味着，癌变的风险可能更高。

问题在于，许多男性从未接触过这方面的知识，更没有意识到HPV疫苗对自己也有保护作用。“如果我年轻时打过疫苗，是不是就不会这样？”他说这句话的时候，眼神有些失落。HPV疫苗并非女性专属。

世界卫生组织早已建议，男女都应在青春期前接种疫苗，以获得最佳保护效果。然而，在现实中，社会对男性接种疫苗的接受度远远不够。一些人因为“面子”问题不愿提起，另一些则被“男人没事”的观念所误导。

这位患者的经历，其实很典型。他早年间有过多性伴侣，却从未做过HPV筛查，更别说疫苗，连听都没听过。直到喉咙反复疼痛，说话吃饭越来越困难，去医院一查，才发现是晚期口咽癌。

HPV相关口咽癌的特点之一，是早期症状极不典型。很多人以为是慢性咽炎，拖着拖着，就错过了最佳干预时机。他回忆说，最开始只是嗓子有点哑，没太当回事。后来连吞口水都疼，才意识到不对劲。

“那时候我想，是不是太累了，或者感冒没好。”但癌症，它不讲逻辑，也不给你太多机会。更令人担忧的是，HPV相关口咽癌在年轻男性中的比例也在升高。这说明，它不再是“老年病”，而是逐步年轻化。

社会观念的滞后，往往是疾病扩散的温床。当我们把HPV标签化为“女性才需要关心的病毒”，就等于给男性打开了无防备的大门。在一些公共讨论中，甚至还有人调侃HPV疫苗是“女生专属”，这不仅误导了公众，更让很多男性错失了预防窗口。

改变观念，比打疫苗更难，但也更紧要。我们需要的是，一次关于HPV的全民教育，不分性别，不论年龄，让每个人都知道真相。他说，他决定告诉儿子这些事。“我不想让他也像我一样，走到这一步才明白。”

这是一个父亲的反思，也是一种迟来的觉醒。HPV不是“性”的问题，而是健康的问题。羞于启齿，只会让病毒有可乘之机。让信息流动起来，才是最稳固的防线。“如果早知道，我一定会做不同的选择。”

他说完这句话后，沉默了很久。这不是悔恨，这是现实。但也正因如此，他愿意讲出来，哪怕有点难堪。因为他知道，讲出来，才有可能拯救别人。

参考资料：
［1］王洪钧,张磊.人乳头瘤病毒感染与口咽癌相关性的研究进展[J].中华肿瘤防治杂志,2023,30(12):945-949.
［2］吴海燕,陈剑.男性HPV感染的流行病学特征与防控策略[J].中华皮肤科杂志,2022,55(10):789-793.
［3］冯建华,王莉.头颈部肿瘤与HPV感染的关系及疫苗预防研究进展[J].中国癌症防治杂志,2024,16(4):311-316.

来源：岐黄小郎中