摘要：48岁，不算老，还正值壮年。他说自己身体一直挺结实，平时也不抽烟、不喝酒，顶多就是加班熬夜多点。可谁能想到，一次嗓子有点不舒服，去医院检查，居然查出了口咽癌。听到这仨字的时候，他整个人都愣了。

48岁，不算老，还正值壮年。他说自己身体一直挺结实，平时也不抽烟、不喝酒，顶多就是加班熬夜多点。可谁能想到，一次嗓子有点不舒服，去医院检查，居然查出了口咽癌。听到这仨字的时候，他整个人都愣了。

医生跟他说，跟HPV感染有关。他下意识地问了一句：不是女生才会得这病毒吗？医生摇了摇头，说男人也会，而且比你想的还要常见。

这时候他才慢慢说了实话，说原因有点尴尬，也不好跟家里人细说。但说到底，也就是年轻的时候不太懂事，私生活有点乱，以为没啥大不了，结果现在出了事。

口咽癌，其实就是咽喉后面那一块出了问题，平时我们吞口水、说话、打哈欠那块区域。这个部位要是长了癌，吃饭、讲话、呼吸都会被影响，甚至有的人晚期连张嘴都疼。

以前大家都觉得这病多半跟烟酒有关，确实，烟酒是风险因素。但现在越来越多研究发现，HPV感染正在成为年轻人群中口咽癌的一个重要“幕后推手”。这个病毒不只是宫颈癌的“罪魁祸首”，它在头颈部也能搅出大事。

HPV有很多种型别，其中16型最容易引发口咽癌。它不是空气传播，也不是握个手就会传染，主要还是通过口-生殖器接触，也就是口交，传染的几率特别高。这个话题很多人羞于启齿，但现实就是这么直接。

他后来也说，年轻的时候没注意，觉得避孕套不戴也没事，甚至觉得“口”这一块更安全。可事实上，口腔和咽喉的黏膜组织在面对HPV时，几乎没有任何防备能力。一旦感染，又没有症状，就像悄无声息地埋下一颗定时炸弹。

更麻烦的是，HPV感染后有的人能自己“清除”，但有的人病毒就一直赖在体内，慢慢诱发细胞变异，最后变成癌。特别是免疫力差、熬夜多、压力大的人，病毒更容易得逞。

而且，HPV引起的口咽癌有个很“狡猾”的地方——它不怎么疼，不怎么肿，就悄悄长着。等你觉得喉咙不舒服、老是有异物感、说话声音变了，已经不是早期了。

他去检查时，已经是中期，淋巴结也有点问题，医生建议手术加放疗。整个治疗过程非常折磨：嗓子肿痛、吃不下饭、说不出话，甚至连喝水都困难。治疗期间体重掉了十几斤，人一下就老了十岁。

但更让他难受的不是这些，而是回家后面对家人那种“你怎么得的？”的眼神。他说他宁愿别人觉得是因为抽烟喝酒，也不敢提跟HPV有关。可他后来还是鼓起勇气说了，因为他不想再有人像他一样误以为这病离自己很远。

说到底，HPV这个病毒，在男性身上也不“温柔”——不仅能引发口咽癌，还可能导致肛门癌、生殖器癌，只是很多人根本不知道。而更可怕的是，这种病毒可以多年潜伏，等你意识到它的存在时，已经晚了。

其实预防它最直接的方式之一就是打疫苗。现在国内已经批准男性接种HPV疫苗，特别是9到26岁的男生，越早接种效果越好。可惜很多人把这个疫苗当成“女生专属”，甚至还有人笑话男生去打。这就是认知的短板，导致了防护的缺口。

他后来也说，如果当年知道可以打疫苗，他肯定会去打。现在回头看，那个选择值不值得，答案显而易见。还有一点，他特别后悔：年轻时候的“潇洒”，到头来成了现在的“代价”。

HPV不是洪水猛兽，但它难缠、隐蔽，尤其在我们对它不够了解的时候，它会悄悄钻空子。不是说所有感染HPV的人都会得癌，但得癌的大多数人都和它有关。这就是风险。

他现在恢复得还算不错，每三个月复查一次。医生说他算是发现得不算晚，治疗也配合得好，预后还可以。但他知道，从此以后，他的生活节奏、饮食习惯、心理状态都得换一套“操作系统”。

最讽刺的是，他以前从没关心过HPV，甚至连缩写都不认识。现在却对它的分型、传播方式、疫苗适应症如数家珍。他说这是“被教育了”，但代价太大。

很多人听到HPV只想到宫颈癌，其实这只是冰山一角。口咽癌、阴茎癌、肛门癌……它在男性身上的“战场”一样不容小觑。只是因为大家不说、媒体不报，所以它就像个“隐形杀手”。

他希望这事能让更多人警醒，尤其是男性，别再觉得这只是“女人的病”。身体是自己的，健康也是自己的责任，别拿“面子”换“命”。

医生最后跟他说了一句很实在的话：“你不是倒霉，是信息太少。”这话他记了一辈子。

声明：本文内容均是根据权威医学资料结合个人观点撰写的原创内容，为了方便大家阅读理解，部分故事情节存在虚构成分，意在科普健康知识，如有身体不适请线下就医。

参考文献：

1.王建六, 吴一龙.《头颈部肿瘤学》第3版. 人民卫生出版社, 2020年:第321-335页.

2.赵晓东, 等. 基于中国多中心研究的HPV相关口咽癌流行病学分析. 中华耳鼻咽喉头颈外科杂志, 2022年, 57(4): 289-294.

来源：熊医生健康科普站一点号