摘要：我在红星轧钢厂当学徒，每天对着那轰隆隆的机器，感觉自己浑身的零件都快被震散了。

八五年的夏天，北京的风都带着一股子燥热的懒劲儿。

我在红星轧钢厂当学徒，每天对着那轰隆隆的机器，感觉自己浑身的零件都快被震散了。

那会儿的年轻人，心里都憋着一股劲儿，不知道往哪儿使。

有人一头扎进舞厅，学着电影里那样扭胯甩头。有人抱着吉他，在宿舍楼下弹“一无所有”。

而我，王建军，唯一的爱好，就是下了班往潘家园的鬼市上溜达。

那会儿还不叫潘家园，就是个自发形成的小土坡，卖什么的都有。家具、瓷器、旧书、铜板儿……真假掺半，全凭一双眼。

我爹是木匠，打小我就跟着他闻木头味儿，摸纹理。他总说：“建军，这木头跟人一样，有脾气，有骨头。你得用心去听。”

所以，我对那些老木头家伙，有种说不出的亲近感。

那个周日的清晨，天蒙蒙亮，我蹬着那辆除了铃不响哪儿都响的二八大杠，就扎进了人堆里。

空气里混着泥土、汗水和老物件身上那股子陈旧的味道。

我兜里揣着这个月省下来的十五块钱，那是我全部的家当。

心里盘算着，要是能捡个小漏，下个月的伙食就能加个鸡腿了。

在一个不起眼的角落，我看到了那个笔筒。

它就那么随意地跟一堆豁了口的碗、生了锈的铁器扔在一起。

摊主是个瘦老头，眯着眼，摇着蒲扇，一副爱答不理的样儿。

我蹲下身，把它拿了起来。

很沉，压手。

不是什么名贵的紫檀、黄花梨，就是最普通的竹子。但那竹子颜色深沉，像被墨汁和岁月浸透了，呈现出一种近乎乌木的色泽。

包浆厚润，摸上去像是婴儿的皮肤，温润，光滑。

我的指尖划过筒壁，上面刻着几竿修竹。

刀法极简，就那么几刀，却把竹子的劲节和风骨全刻出来了。没有落款，没有印章，干干净净。

我爹说过，真正的好手艺，是把功夫藏在骨子里，而不是嚷嚷在脸上。

这笔筒，就给我这种感觉。

心，没来由地“怦”地跳了一下。

我把它翻过来，看底。三只小小的矮足，磨损得很自然，一看就是经年累月在书桌上摩挲的结果。

“老板，这个怎么说？”我尽量让自己的声音听起来很随意，像个随便看看的外行。

那瘦老头眼皮抬了一下，伸出五根干枯的手指。

“五十。”

我差点没站稳。

五十块！那是我一个多月的工资了。

“老板，您这也太黑了。”我把笔筒放回原处，“就一破竹筒，您当金子做的啊？”

老头“哼”了一声，把蒲扇摇得更快了。“爱买不买。我这儿的东西，讲究个缘分。”

我知道他在拿话术挤兑我。

但我就是放不下。

那竹子温润的触感，那几刀简练的刻痕，像钩子一样，勾住了我的心。

我开始跟他磨。

从这竹子的材质说到那几道划痕，从这年头工人的不容易说到家里还有老娘要养。

唾沫星子都说干了，老头就是不松口。

“小伙子，别跟我来这套。”他终于不耐烦了，“我老刘在这儿摆摊，眼睛还没瞎。这东西我收来就不便宜。最低四十，一分不能少。”

四十块。

我兜里只有十五块。

我站起身，拍了拍裤子上的土，心里一阵阵地发空。

我知道，我跟它没缘分了。

走出几步，我又忍不住回头看了一眼。

它就那么静静地躺在那儿，在一堆杂物里，显得那么孤单，那么不合群。

心里像是有猫在抓。

我一咬牙，转身又走了回去。

“老板，我钱不够。您等我，我中午肯定过来，您可得给我留着。”

老头没说话，只是瞥了我一眼，又继续摇他的扇子。

我骑上车，疯了一样往厂里赶。

找谁借钱？

第一个想到的是我师父，张师傅。可他家也不宽裕，孩子上学，正是花钱的时候。

然后是同宿舍的李明，可他上个月刚把他爹给的零花钱买了把新吉他。

脑子里跟过电影似的，把所有认识的人都过了一遍。

最后，我把车停在了发小儿赵小马的宿舍楼下。

小马是我穿开裆裤一起长大的哥们儿，他爸是厂里的一个小领导，家里条件比我好得多。

我找到他的时候，他正抱着本金庸的小说看得入迷。

“建军？你不是去逛鬼市了吗？这么快就回来了？”

我喘着粗气，一口气把事儿说了。

“四十块？买个破竹筒？”小马的眼睛瞪得像铜铃，“你疯了吧王建军！四十块钱，够咱俩下多少次馆子了！”

“你不懂。”我急了，“那东西不一样。”

“有什么不一样的？不就是个插笔的吗？你又不用毛笔写字。”

“我……”我一时语塞，不知道该怎么跟他解释那种感觉。

那是一种直觉。

一种手艺人后代对另一个手呈艺人的作品的，跨越时空的共鸣。

“小马，算我求你了。这钱我下个月发了工资马上还你。”我几乎是在恳求。

小马看着我，叹了口气。

“你小子，算是着了魔了。”他从床头的饼干盒里，数出二十五块钱递给我，“拿着。不够的我再去我姐那儿给你凑凑。”

我捏着那皱巴巴的、带着体温的钱，眼眶有点发热。

“谢了，兄弟。”

“甭客气。不过我可告诉你，你要是打了眼，这钱你得请我喝酒给赔回来。”

我揣着凑齐的四十块钱，再次冲回了市场。

远远地就看见老刘的摊子围了几个人。

我心里“咯噔”一下，拨开人群挤了进去。

还好，笔筒还在。

一个戴着眼镜、穿着白衬衫的中年男人正拿着那个笔筒，翻来覆去地看。

“老板，这个三十，卖不卖？”那男人问。

我的心一下子提到了嗓子眼。

老刘还是那副德行，摇着扇子：“四十，少一分不卖。”

那男人犹豫了一下，把笔筒放下了。

我赶紧把四十块钱拍在摊子上。

“老板，我来拿了。”

老刘看了我一眼，又看了看那男人，嘿嘿一笑，麻利地把钱收了。

“得，小伙子，是你的了。”

我拿起笔筒，用袖子小心地擦了擦，那感觉，像是抱着一件失而复得的宝贝。

旁边的眼镜男看了我一眼，摇摇头，走了。

我能感觉到他眼神里的意思：又一个交学费的傻小子。

我不在乎。

我把笔筒揣进怀里，感觉那四十块钱花得值。

回到宿舍，我打了盆清水，用软布一点点地清洗笔筒。

上面的尘土被洗去后，竹子本身的颜色和纹理就显露了出来。

那是一种温暖的、被时光打磨过的琥珀色。

筒壁上的刻痕里，还残留着一些陈年的墨渍。

我把它放在桌上，对着阳光看。

阳光穿过筒壁，能看到里面细密的竹纤维。

我甚至能想象，很多年前，有一个人，就在这样的阳光下，一刀一刀，刻出了这几竿竹子。

然后，在无数个日日夜夜，他把一支支笔放进去，又拿出来。

这笔筒，承载了一个文人全部的清梦和心事。

小马过来看了一眼，撇撇嘴。

“四十块，就买这么个玩意儿？建军，你这回可亏大了。”

我笑了笑，没跟他争。

子非鱼，安知鱼之乐。

接下来的几天，我一有空就拿出这笔筒摩挲。

它的重量、它的质感、它的每一处细节，都让我着迷。

我甚至专门去旧书摊，淘了几本关于竹刻的书来看。

虽然看不出什么门道，但心里就是觉得，它是个好东西。

这天，厂里组织去香山看红叶。

我闲着没事，也跟着去了。

秋高气爽，漫山遍野的红叶，确实好看。

大家都在忙着拍照，我却觉得有些无聊，就一个人跑到附近的一个茶馆喝茶。

那是个很清静的小院子，几张竹桌，几把竹椅，很是雅致。

我鬼使神差地，从帆布包里拿出了那个笔筒，放在桌上。

阳光透过葡萄藤的缝隙洒下来，照在笔筒上，泛着一层柔和的光。

我正看得出神，旁边一桌的一个老人，突然站了起来。

他看起来六十多岁，头发花白，但精神矍铄，穿着一身洗得发白的中山装，戴着一副老花镜。

他径直朝我走来。

我以为他是要问路或者借个火。

没想到，他的目光，死死地钉在我桌上的笔筒上。

他的脸色，瞬间变了。

那不是惊喜，也不是贪婪。

那是一种混杂着震惊、痛苦、和难以置信的复杂表情。

他的嘴唇哆嗦着，伸出手，似乎想触摸那个笔筒，但又猛地缩了回去。

“同……同志……”

他的声音沙哑，带着明显的颤抖。

“这个……这个笔筒，你……你是从哪儿得来的？”

我被他这反应吓了一跳。

“老大爷，您怎么了？”

“我问你，这笔筒，你是从哪儿得来的？”他加重了语气，镜片后面的眼睛，紧紧地盯着我。

我心里顿时警惕起来。

玩古玩的，最怕这种事。行话叫“碰瓷”。

看见你好东西，就说是他家祖传的，然后各种纠缠。

我把笔筒往自己这边挪了挪。

“大爷，我就是在市场上随便买的。一个玩意儿而已。”

“不是玩意儿！它不是！”老人激动地反驳，声音都变了调，“你让我看看，求求你，就让我看一眼。”

他的眼睛里，竟然泛起了泪光。

一个六十多岁的老人，在我面前，几近哀求。

我心里的那点戒备，一下子就松动了。

我迟疑了一下，还是把笔筒推了过去。

他伸出微微颤抖的手，极其珍重地，捧起了那个笔筒。

那姿势，不像是在捧一件东西，而像是在捧着一个易碎的梦。

他的指腹，一遍又一遍地，摩挲着筒壁上那几竿竹子。

摩挲到筒底的时候，他的整个身体都僵住了。

然后，我看到，两行浑浊的泪，从他的镜片后面，滑落下来，滴在了桌面上。

“是它……真的是它……”

他喃喃自语，声音轻得像一阵风，却带着千斤的重量。

“爹……我终于……又看到它了……”

我彻底懵了。

这什么情况？

茶馆里的人，都朝我们这边看了过来。

老人似乎也意识到自己的失态，他深吸了几口气，努力平复着情绪。

他抬起头，用一种我无法形容的眼神看着我。

“小同志，对不起，我失态了。”

他从口袋里掏出手帕，仔细地擦干了笔筒上的泪痕，然后万分不舍地，把它还给了我。

“小-同志，我姓林，在大学里教点历史。”他自我介绍道，“这个笔筒……它对我，有非常特殊的意义。”

“您……”

“能不能，把它卖给我？”他打断了我的话，语气恳切，“你开个价。多少钱，我都愿意。”

我脑子“嗡”的一声。

果然是来买东西的。

可他刚才那样子，又不像是装的。

“林教授，”我定了定神，“这东西，我不卖。”

倒不是我想待价而沽。

而是他刚才那声“爹”，让我心里有了一种很奇怪的感觉。

这笔筒背后，一定有故事。

“为什么不卖？”林教授急了，“我是真心想要的。小同志，钱不是问题。一百块，行不行？”

一百块！

在八五年，这可是一笔巨款。

我一个月的工资，才三十多块。

我咽了口唾沫。

说不心动，那是假的。

有了这一百块，我就能给家里换台黑白电视，能给小马还钱，还能剩下不少。

但是……

我看着林教授那张写满沧桑和期盼的脸。

我摇了摇头。

“林教授，真不是钱的事儿。您先告诉我，这笔筒，到底是怎么回事？”

林教授愣住了。

他大概没想到，一个二十出头的小伙子，能拒绝一百块的诱惑。

他重新打量了我一番，眼神里多了几分审视和……尊重？

他沉默了很久，久到我以为他不会再开口。

“好吧。”他终于长叹一声，“既然你想知道，我就告诉你。”

他给我和自己都要了一壶茶。

茶香袅袅，他的思绪，似乎也随着茶烟，飘回了很久很久以前。

“这个笔筒，是我父亲亲手刻的。”

他的第一句话，就让我心头一震。

“我父亲，是前清的秀才，后来在燕京大学教国文。他一生不求闻达，唯爱读书、写字、刻竹。”

“这个笔筒，是他四十岁生日时，为自己刻的。选的是上好的金竹，在书房里阴干了整整三年。”

“上面的竹子，也不是随便刻的。那是我家后院种的一丛凤尾竹，是他最喜欢的景致。”

林教授的声音很慢，很沉，每一个字，都像是从记忆深处打捞出来的。

“我小的时候，最喜欢待在我父亲的书房里。他写字，我就在一旁磨墨。他的书桌上，永远都放着这个笔筒。”

“我常常用小手去摸它，觉得那竹子凉凉的，滑滑的，舒服极了。我父亲就会笑着摸我的头，说，‘这叫包浆，是岁月留下的痕迹’。”

“他还教我认底部的那个记号。他说，那不是字，是他给自己留的一个念想。”

说着，他把笔筒接过去，翻过底部，指着其中一只矮足的内侧。

那里，有一个极小极浅的刻痕。

不仔细看，根本发现不了。

那是一个“禾”字。

“我叫林禾。我父亲说，我是他这辈子最好的作品。”

林教授说到这里，声音哽咽了。

我的心，也跟着揪了起来。

我从来不知道，一个冰冷的物件，可以承载这么深厚的情感。

“后来……后来运动来了。”

林教授的眼神黯淡下去，像是蒙上了一层灰。

“我父亲被打成‘臭老九’，家里被抄了。那些红卫兵，把他的书、他的字画，都堆在院子里烧了。”

“我当时就在人群里，眼睁睁地看着。我看到有人把这个笔筒，从书桌上扫下来，扔进了那堆‘垃圾’里。”

“我想冲上去，被人死死地拉住了。我只能看着，看着我父亲一生的心血，都化为了灰烬。”

“我以为，它也跟着那些书，一起被烧掉了。”

“我父亲，没过多久，就……就去了。”

“临终前，他拉着我的手，什么话都没说，只是反反复复地，在我的手心上，画着这个‘禾’字。”

“我知道，他是在想那个笔筒。那里面，有他的风骨，有他的念想，有他对我的爱。”

林教授再也说不下去了，他摘下眼镜，用手背用力地擦着眼睛。

一个年过花甲的老人，在我面前，哭得像个孩子。

我的鼻子一酸，眼泪也差点掉下来。

我终于明白，他为什么会在看到这个笔筒时，有那样剧烈的反应。

这哪里是一个笔筒？

这是他父亲留在这世上，唯一的念想。

是一个儿子对父亲，长达数十年的思念和愧疚。

茶馆里很静，静得能听到彼此的呼吸声。

过了很久，林教授才慢慢平复下来。

“小同志，对不起，让你见笑了。”

他戴上眼镜，目光再次落到笔筒上，充满了无限的眷恋。

“所以，你明白了吗？它对我来说，有多重要。”

“现在，你可以把它卖给我了吗？”

他看着我，眼神里是最后的，孤注一掷的恳求。

“我给你二百块。不，三百块！这是我全部的积蓄了。”

三百块。

在八五年，这笔钱，足够在小县城里盖一栋房子了。

我的心跳得飞快。

理智告诉我，答应他。这是一个你无法拒绝的价格。你只是个轧钢厂的穷小子，你改变不了什么。

但我的情感，却在疯狂地叫嚣。

我仿佛看到了林教授的父亲，那个清瘦的秀才，在灯下，一刀一刀，刻下对儿子的爱。

我仿佛看到了那个无助的少年，在火光中，眼睁睁看着父亲的心爱之物被毁掉。

如果我拿了这钱，我和那个在市场上漫天要价的摊主，又有什么区别？

我爹常说，做人，得对得起自己的良心。

我深吸一口气，做出了一个可能会让我后悔一辈子的决定。

我把笔筒，轻轻地推回到了林教授的面前。

“林教授。”

我的声音也有些沙哑。

“这个笔筒，我不卖。”

林教授的脸上，瞬间血色褪尽。他身子晃了晃，像是被抽走了全身的力气。

“为……为什么……”

我看着他的眼睛，一字一句地说道：

“因为它不是一件东西。它是您父亲。”

“我不能卖自己的爹，也不能卖您的爹。”

林教授彻底愣住了。

他张着嘴，难以置信地看着我。

我拿起帆布包，站起身，准备离开。

再待下去，我怕自己会动摇。

“小同志，你等一下！”

林教授叫住了我。

他站起来，向我深深地鞠了一躬。

“谢谢你。”

他的声音里，带着重重的鼻音。

“谢谢你，让我看到了，这个时代年轻人身上，最宝贵的东西。”

“这个笔，笔筒……”他看着桌上的笔筒，眼神复杂，“你……你真的不卖？”

我笑了笑，很坚定地摇了摇头。

“但是，”我话锋一转，“我可以把它还给您。”

林教授再次愣住。

“还……还给我？”

“对。”我点点头，“物归原主，天经地义。它本来就应该是您的。”

林教授的嘴唇哆嗦着，半天说不出一句话来。

他看着我，又看看笔筒，眼里的泪水，再次涌了上来。

“不行！这绝对不行！”他连连摆手，“你花了钱，花了四十块钱！我不能白要你的东西！”

“那四十块钱，就当我替您，也替我自己，给我父亲，也给您父亲，尽的一份孝心吧。”

我说完，不再犹豫，拿起包，转身就走。

我没敢回头。

我怕看到他的眼泪。

也怕自己会后悔。

四十块钱啊！

那是我一个多月不吃不喝的工资！

我骑着车，漫无目的地在街上晃。

心，一半是空的，一半是满的。

空的是我的钱包。

满的是一种我说不出的，滚烫的情绪。

我觉得自己做了一件特别傻，又特别牛逼的事。

回到宿舍，小马看我两手空空，一脸失魂落魄的样子。

“怎么了？让人给抢了？”

我摇摇头，把事情的经过，原原本本地跟他说了。

小马听完，半天没说话。

他叼着烟，狠狠地吸了一口，然后把烟头往地上一扔，用脚碾灭。

“王建军。”

“嗯？”

“你他妈的，是我见过最傻的傻子。”

他说。

然后，他走过来，狠狠地拍了拍我的肩膀。

“也是我见过最牛逼的兄弟。”

那天晚上，我失眠了。

脑子里，全是林教授的故事，和他那张老泪纵横的脸。

我一遍遍地问自己，后悔吗？

答案是，有一点。

但更多的，是一种释然。

第二天，我正在车间里满身油污地干活，车间主任突然跑来叫我。

“王建军，有人找。”

我擦了擦手，一头雾水地走了出去。

门口站着的，是林教授。

他换了一身干净的衣服，头发也梳理得很整齐，手里提着一个网兜，里面装着苹果和几本书。

“林教授？您怎么找到这儿来了？”我有些意外。

“我找人打听的。”他笑了笑，把手里的东西递给我，“昨天，谢谢你。”

“您太客气了。举手之劳而已。”

“不，那不是举手之劳。”他很严肃地看着我，“你守护的，是一位父亲的尊严，和一个儿子的念想。”

我们站在车间的噪音里，周围是刺鼻的机油味。

我们两个，一个大学教授，一个轧钢工人，看起来那么格格不入。

但那一刻，我觉得我们的心是相通的。

“小同志，我昨天想了一夜。”林教授说，“我不能白要你的东西。那不合规矩。”

“我已经说了……”

“你听我说完。”他打断我，“钱，你不要。那我们换一种方式。”

“这个笔筒，市场价，我估摸着怎么也得值个三五百。我不能让你吃这个亏。”

“我家里也没什么值钱的东西了。这几本书，是我自己写的，送给你。另外，我这里还有二百块钱，你必须收下。”

他从口袋里掏出一个信封，硬要塞给我。

我连连后退。

“林教授，您要是这样，就是看不起我王建军了。”我急了，“我说过，那是份孝心。孝心能用钱来衡量吗？”

林教授举着信封，手停在半空中。

他看着我坚决的样子，长长地叹了口气。

“好，好，好。”他连说了三个好字，“钱，我不给了。但是，你这个朋友，我交定了。”

他把信封收了回去，然后把那几本书塞到我手里。

“以后，每周日，你到我家里来。我教你读书，教你认字，教你看历史。”

“我父亲是个读书人，他要是泉下有知，看到他的心爱之物，成全了另一段为师为友的缘分，也一定会高兴的。”

我看着手里的书，又看着他真诚的眼睛。

我无法拒绝。

“好。”我重重地点了点头。

从那以后，我的生活，像是打开了一扇新的大门。

每个周日，我都会去林教授家。

他家不大，就是一个很普通的筒子楼，但收拾得干干净净。

屋子里没有一件像样的家具，最多的，就是书。

四面墙，全是顶到天花板的书架。

空气里，弥漫着书本和墨香的味道。

那是我闻过的，最好闻的味道。

林教授的夫人，一个很慈祥的老太太，每次都会给我准备好吃的。

林教授就在他的小书房里，给我上课。

他把那个竹笔筒，就放在书桌最显眼的位置。

每次看到它，林教授的眼神，都会变得无比温柔。

他从《诗经》讲到《楚辞》，从唐诗讲到宋词。

他教我什么是格律，什么是风骨。

他给我讲那些历史长河里的英雄和文人，讲他们的意气风发和无可奈何。

他说：“建军，读书，不是为了让你做什么人上人，而是为了让你的心里，有光。”

我的世界，被一点点地照亮了。

我不再是那个只知道在车间里耗费力气的学徒工。

我的心里，开始装下了山川湖海，装下了历史千年。

小马说我变了。

说我身上那股子燥郁的劲儿没了，变得沉静了。

他说：“建军，你现在看着，像个文化人了。”

我笑了。

我知道，这一切，都是那个小小的竹笔筒带来的。

八七年，恢复了高考。

在林教授的鼓励下，我报了名。

我已经好几年没摸过课本了，一切都要从头开始。

那段时间，我白天在厂里上班，晚上就扎在林教授家。

他把所有的时间，都用来给我补课。

他夫人就给我们做夜宵。

我常常学到深夜，趴在桌上就睡着了。

醒来的时候，身上总是盖着一件衣服，桌上放着一杯热茶。

林教授就在灯下，静静地看着我，眼神慈爱，就像看着自己的孩子。

那盏灯，那杯茶，那个竹笔筒，成了我那段艰苦岁月里，最温暖的记忆。

查到成绩的那天，我第一时间冲到了林教授家。

我考上了。

虽然只是一个师专，但在那个年代，已经足以改变一个工人的命运。

我把录取通知书递给林教授的时候，手都在抖。

林教授接过去，看了又看。

他的眼眶，红了。

“好孩子，好孩子。”他拍着我的肩膀，“我父亲要是知道，一定会为你骄傲的。”

那天，林师母做了一大桌子菜。

林教授拿出他珍藏了多年的酒。

我们爷俩，喝了很多。

他跟我说了很多他父亲的事，说他父亲最大的遗憾，就是没能看到一个书香传家的太平盛世。

“建军，”他醉眼朦胧地看着我，“你替我，也替我父亲，圆了这个梦。”

入学前，我去跟师父和厂里的兄弟们告别。

小马捶了我一拳。

“你小子，真行。以后当了老师，可别忘了我们这帮大老粗。”

“忘不了。”我说，“等我放假回来，请你喝酒。”

临走前，林教授把我叫到书房。

他把那个竹笔筒，递给了我。

我愣住了。

“林教授，这……”

“拿着。”他说，“它跟着我父亲半辈子，见证了他的风骨。现在，我希望它能跟着你，见证你的未来。”

“这太贵重了，我不能要！”我拼命推辞。

“这不是贵重。”林教授按住我的手，语气不容置疑，“这是一种传承。”

“我父亲把它留给我，是希望我能做一个正直的读书人。我做到了。”

“现在，我把它交给你，是希望你也能做一个有风骨、有担当的老师。”

“让这份文人的精神，在你手里，继续传下去。”

我捧着那个笔筒，感觉它比任何时候都要沉重。

那里面，装着两代读书人的嘱托和期望。

我含着泪，向林教授，深深地鞠了一躬。

“老师，您放心。我绝不辜负它。”

我带着那个笔筒，走进了大学。

它就一直立在我的书桌上。

每当我学习累了，或者感到迷茫的时候，我就会看看它。

摸一摸那温润的包浆，看一看那几竿挺拔的修竹。

我仿佛能看到林教授的父亲，在灯下刻字的专注。

仿佛能听到林老师，在我耳边谆谆的教诲。

心里，就又充满了力量。

毕业后，我成了一名中学语文老师。

我把我的办公室，也布置得像林老师的书房一样。

那个笔筒，就放在我的办公桌上。

学生们很好奇，总问我：“王老师，您这个笔筒，是古董吧？值不少钱吧？”

我总是笑着告诉他们：

“它不是古董，它是一个故事。”

“它的价值，不在于能换多少钱，而在于它教会了我，什么是风骨，什么是传承。”

我会给他们讲林教授的故事，讲他父亲的故事。

讲一个物件，如何承载了几代人的情感和精神。

孩子们总是听得入了迷。

我希望，能在他们心里，也种下一颗种子。

一颗关于正直、关于良知、关于文化传承的种子。

九十年代末，林老师和师母相继去世了。

我去送了他们最后一程。

在林老师的追悼会上，我见到了他的子女。

他们告诉我，林老师临终前，唯一的嘱托，就是那个笔筒，一定要留给我。

他说，只有在我这里，它的生命，才能得以延续。

我站在林老师的遗像前，泪流满面。

老师，您看到了吗？

我没有辜负您。

一晃，几十年过去了。

我也从一个青涩的青年，变成了一个头发花白的老头。

我也快要退休了。

这几十年里，我送走了一届又一届的学生。

他们有的成了科学家，有的成了商人，有的也像我一样，成了一名普通的人民教师。

每年教师节，我都会收到很多来自天南海北的贺卡和问候。

很多学生都还记得那个竹笔筒的故事。

他们说，王老师，是您让我们明白了，比金钱更重要的，是精神的财富。

每当这时，我都会拿出那个笔筒，细细地擦拭。

它的颜色，愈发深沉了。

包浆，也愈发厚润了。

它就像一位无声的智者，静静地看着我，看着这几十年的风风雨雨，世事变迁。

前段时间，我一个当了老板的学生来看我。

他看到了这个笔筒，眼睛一亮。

“老师，您这个笔筒，是清代顾珏的风格啊！这可是大家手笔！现在市场上，这种品相的，没有一百万拿不下来！”

他一脸兴奋地看着我。

“老师，您要是想出手，我帮您联系买家，保证给您个好价钱！”

我笑了笑，摇了摇头。

“它不卖。”

“为什么啊老师？一百万啊！”学生很不理解。

我没有跟他解释。

我只是把他带到了我的书房。

我指着满墙的书，对他说：

“你觉得，这些书，值多少钱？”

学生愣住了。

我拿起桌上的毛笔，在一张宣纸上，写下了四个字：

“为天地心。”

然后，我把笔，轻轻地插回了那个竹笔筒里。

我对他说：

“有些东西的价值，是不能用金钱来衡量的。”

“它曾经是一个父亲对儿子的爱。”

“后来，是一个老师对学生的期望。”

“现在，它是我一辈子的信念。”

“一百万，能买来信念吗？”

学生看着我，看着那个笔筒，若有所思。

他沉默了很久，然后，向我深深地鞠了一躬。

“老师，我懂了。”

我欣慰地笑了。

我想，这颗种子，又在另一个年轻人的心里，发了芽。

现在，我常常会坐在窗前，手里摩挲着这个笔筒，回想八五年的那个夏天。

如果那天，我没有去那个市场。

如果那天，我没有固执地要买下它。

如果那天，我接受了林教授的三百块钱。

我的人生，会是什么样子？

也许，我会用那笔钱，做点小生意，成为那个年代先富起来的一批人。

也许，我会一直留在轧钢厂，按部就班地生活，直到退休。

但无论哪一种，我都不会成为今天的我。

我不会遇到我的恩师林教授。

我不会读那么多的书，看到那么广阔的世界。

我更不会站上三尺讲台，把我从老师那里学到的东西，再传给我的学生们。

我失去了一夜暴富的机会。

但我得到的，是内心的富足，是精神的传承，是一生都受用不尽的财富。

那个笔筒，改变了我的一生。

它让我明白，人这一辈子，总要有一些，用钱买不到的坚持。

夕阳的余晖，透过窗户，洒在我的身上，也洒在那个笔筒上。

竹壁上的刻痕，在光线下，显得那么清晰，那么有力。

我知道，这个故事，还没有结束。

只要它还在，这份风骨，这份传承，就会一直，一直延续下去。

来源：小七闲谈一点号