摘要：今天是周二，与周一的兵荒马乱相比，节奏似乎舒缓了一些，但所有的治疗与护理都大多集中在上午，所以还是会有些繁忙。我坐在护士站，视线牢牢锁在电脑屏幕上，手指飞快地处理着一条条医嘱，试图在纷杂的信息流中理出头绪。

今天是周二，与周一的兵荒马乱相比，节奏似乎舒缓了一些，但所有的治疗与护理都大多集中在上午，所以还是会有些繁忙。我坐在护士站，视线牢牢锁在电脑屏幕上，手指飞快地处理着一条条医嘱，试图在纷杂的信息流中理出头绪。

“小桃……”

一个熟悉又略显嘶哑的声音响起。我抬起头，是那张早已刻在脑海里的面孔，此刻却透着一种让我心头一紧的陌生，比起上次，又苍老了不少，我下意识地站了起来。

这一次，他终于不是独自一人颤巍巍地前来。在他身后，跟着两位女性——陌生，但我立刻心领神会：一位是他口中，照顾他生活的老伴，另一位，想必是他口中帮他买了制氧机的女儿。

“复查，是吗？”我几乎是肯定地问。

“是的，复查。”他回答，声音带着急促的喘息。

“嗯，复查去二区办理。”我看着他因短短几步路就憋得通红的脸色，胸口剧烈地起伏，心立刻揪紧了。“来来，别站着了，赶紧过去那边坐一下，歇一会儿，你看你都喘成什么样了。”我边说边伸手想去扶他。

他摆了摆手，那手势里带着老人惯有的、甚至有些不合时宜的倔强，“不用，我站一会就行了。”

“你看你，都这样了还逞强。”我忍不住轻声抱怨，是责备，更是心疼。“去拿个轮椅推你过去二区吧，你坐着歇会儿。”

这时，他的女儿关切地插话：“坐轮椅吗？我去给你推过来？”

他依旧固执地摆手，拒绝了轮椅。

我的目光在他、他老伴和女儿身上停留了片刻。他老伴的眼神里，是几十年相濡以沫沉淀下来的平静，而那平静之下，是无法掩饰的疲惫与忧虑。女儿的脸上，则写满了显而易见的焦急和无措。这个家庭的重量，在这一刻，清晰地压在了我的眼前。

“急诊科就有轮椅，”我放软了语气，对他，更像是对他的家人说，“下次再来，千万别再自己硬走了。到了医院，就直接去急诊科借个轮椅推上来，知道吧？”

“我不知道呀……”他喘着粗气，有些无奈地回答。

“门诊、急诊都备着的，你不舒服，你要学会寻求帮助啊。”我看着他上气不接下气，却还是朝我挤出一个温和笑容的样子，鼻尖猛地一酸。

恰巧一位医生路过，打量着他：“哎，这个病人是谁？我看着有点面熟。”

我赶忙接话：“熟悉，老熟人了，你肯定认识的。”

病人也认出了医生，仿佛抓住了救命稻草，立刻絮絮叨叨地开始嘱托，关于检查、抽血、输液……

“先过去二区把住院手续办了吧，别都站在这儿说了。”我轻声打断了他的絮叨，知道若不打断，他会一直强撑着站在这里。

“嗯，好，我先过去办住院。”他听话地转身，拄着拐杖，一步一步往外挪。女儿紧随其后，老伴则慢几步跟在最后。

我的目光，最终落在他手中那根崭新的拐杖上。心里像被什么东西狠狠撞了一下，闷闷地疼。这是三年多来，我第一次看见他使用拐杖。

记忆猛地闪回上一次他住院时的情景。他靠在墙边，喘匀了气，曾带着点无奈的幽默对我说：“小桃，你知道吗？我一个多月没下楼了。我住的房子没有电梯，我提前买够了一个多月的小零食。现在啊，上下一趟楼太不容易了，中间得歇两回……”

我不自觉地喃喃自语：“哎，走几步就得喘，住的地方还没有电梯……”

这话，被他走在后面的老伴听见了。她接过话茬：“嗯，我们住的是老房子，确实没电梯。我跟他说了，如果他愿意，我们可以去租个一楼的房子住。”

我转过头，看向这位同样年迈的阿姨，心中百感交集：“嗯，我只是觉得，如果能每天下楼透透气，呼吸一下新鲜空气，看看外面的世界，人的心情，或许能舒畅一些。”

她看着我，点了点头，眼神里有感激，也有无法言说的沉重，对我说了两声“谢谢”然后转身，缓缓跟上了家人的步伐。

我站在原地，电脑屏幕上的光标还在闪烁，我的脑海里浮现的是他的病历：

患者： 男性，71岁。

主诉：结肠癌术后3年余。

现病史：患者自诉3年余前行结肠癌根治术，后因肝转移接受肝脏消融治疗。目前患者无腹痛、腹胀，无畏寒发热，无恶心呕吐，无尿频尿急尿痛等不适。此次主要为定期复查及对症支持治疗。

既往史：既往结肠癌手术史，肝脏消融史。磺胺类药物过敏史。

体格检查：腹平软，未见胃肠型及蠕动波，可见陈旧性手术疤痕，全腹无压痛、反跳痛，未触及明确包块，肠鸣音可。

病历是冷静而客观的，记录着疾病的进程。但那双拄着拐杖的手，那无法平息的喘息，和家人眼中深藏的哀伤，却在无声地诉说着另一个故事——一个关于生命在倒计时中，依然努力维持着尊严与体面的故事。

我不知道，在生命最后的这段路上，这位老人会想些什么。是想念楼下温暖的阳光，是担忧身后家人的安好，还是仅仅在对抗着每一次呼吸所带来的疲惫？

我只知道，在这个忙碌的周二上午，一个熟悉的病人和他的拐杖，让整个喧闹的病房区，在我心里按下了一次漫长的静音。

来源：护士紫蓝儿