摘要：在瓦拉纳西的恒河边，每年节日如期而至，而恒河水早已混浊不堪，每100毫升水里含有150万个大肠杆菌，远超世界卫生组织500个的沐浴安全标准。

文：红日观史

作品声明：内容取材于网络

油灯、鞭炮、牛粪、颜料、尸体、圣水……

这些看似风马牛不相及的词汇，却可能在同一个节日里全都登场。

不光如此，印度人还会在恒河里集体泡澡，甚至把牛粪当作颜料互相投掷。

这些看似荒诞的节日活动，为何能吸引上亿人参与？印度人为何如此执着于在污染严重的恒河中沐浴？

在瓦拉纳西的恒河边，每年节日如期而至，而恒河水早已混浊不堪，每100毫升水里含有150万个大肠杆菌，远超世界卫生组织500个的沐浴安全标准。

可人们依旧前赴后继地跳进河里，嘴里念着神圣的祝词，身体泡在水中，脸上却满是虔诚的笑容。

有一次，大壶节期间，恒河边上聚集了上千万人，人挨着人，帐篷搭成长龙，河岸挤满了朝圣者，空气里混杂着香火、牛粪，还有腐烂的食物味。

高音喇叭从清晨就开始播放神仙的故事，河面上漂着塑料瓶、花环，还有不明物体，人们在水里推搡着前进，孩子们在水中打闹，女人拉着手又唱又跳。

恒河不只是神圣的，它更是“元素周期表的化身”。

除了细菌，铅、镉、汞等各种毒素也在水中游弋，每天几万吨生活污水和工业废水源源不断排进河中，而沿岸大城市像瓦拉纳西、坎普尔的污水处理设施只覆盖了不到总需求的三成。

尽管莫迪政府喊出“致敬恒河”的口号，划拨了2000亿卢比用于治理，但四分之三的资金去向不明，大量被各级承包商吞掉，真正用在项目上的资金寥寥无几。

甚至有传闻说官员为了展示水质改善，喝了一口净化过的恒河水，两天后就进了ICU。

还有旅行博主刘墉，在恒河边喝了一口水后停更半个月，吃个水果捞就卧床一周，吃炒米饭那天直接被送去急诊室。

但在印度，没有最离谱，只有更离谱，节日里的重头戏“排灯节”，更是将抽象美学发挥到极致。

印度人会用牛粪做灯、做祭祀品、做蛋糕，甚至上演“牛粪大战”，大人小孩在牛粪堆里互相丢掷，脸上身上全是褐色印记，笑得前仰后合，还有人把牛粪雕刻成小灯盏，说是可以替代LED灯照明。

这个节日的火灾数据也非常“亮眼”，1985年新德里的排灯节，一天内就发生了129起火灾，超千人受伤，250人送医，因为明火太多，消防设施又极度稀缺，火灾成了节日的常客。

撒红节的画风也毫不逊色，街头巷尾，人人身上都被颜料染得五彩斑斓，没钱买颜料的，只好用牛粪代替，一桶桶牛粪被泼向人群，节日变成一场彻头彻尾的“泥浆大战”，敲鼓、跳舞、打闹，场面混乱又热烈，空气中弥漫着牛粪味和香料味混合的奇特气息。

印度的节日，远不止这几个，有人说印度一年有366个节日，甚至比天数还多，大大小小的庆典轮番上阵，学生请假、企业停产、交通瘫痪，成了印度生活的一部分。

节日经济火热，牛粪甚至成了一门产业，在加尔各答，有三四万人专门从事牛粪雕刻、制作餐具和工艺品。

而这些节日背后，还有一个更深层的文化密码—种姓制度。

婆罗门、刹帝利、吠舍、首陀罗四大种姓各自拥有自己的传统节日，唯独数量最多的底层“达利特”被排除在外。

印度独立至今，种姓制度虽然名义上被废除，但实际上根深蒂固，渗透在节日、教育、婚姻乃至生活的每一个角落。

大壶节是最具代表性的例子，这个节日源于神话传说，传说长生不老的神药壶被打翻，四滴药水落入恒河四地，于是四城轮流每三年举办一次，十二年轮一个大轮回。

节日当天，恒河两岸涌进千万人，有的喝水，有的洗澡，有的灌水带回家当圣水，认为能洗净罪孽、终结轮回。

可现实是，这样的大规模集会曾引发过全球八次霍乱大流行，1817年孟加拉爆发霍乱，一个月内染病25万人，死了4000人，随后疫情扩散至全球，英国、俄罗斯、缅甸、斯里兰卡都遭波及，连作曲家柴可夫斯基也因此丧命。

时至今日，印度政府仍然不愿承认恒河水的问题，一些官员面对记者的质疑时，坚定地说“恒河水可以喝”。

在中国人看来，这样的庆典难以理解，我们过春节，是贴春联、包饺子、吃年夜饭，他们过节，是泡恒河、扔牛粪、撒颜料。

我们讲究干净、整洁、卫生，他们讲究神圣、仪式、狂欢，文化的差异，造就了截然不同的节日体验。

不过也有人认为，印度节日虽然“抽象”，却是他们内心信仰的体现，在恒河边的一场集体沐浴，对他们来说可能和我们春节吃饺子一样重要，尽管危机四伏、细菌肆虐，他们依旧虔诚如初。

来源：千年历史