摘要：张本智和又在伦敦那场决赛输得干干净净，刚一结束眼泪就哗哗往下掉，赛前吹得比谁都响，赛时吼得嗓子都破了，输球后哭得跟个孩子似的，这老三步曲都演了七年了，他还能靠这招翻身吗？

张本智和又在伦敦那场决赛输得干干净净，刚一结束眼泪就哗哗往下掉，赛前吹得比谁都响，赛时吼得嗓子都破了，输球后哭得跟个孩子似的，这老三步曲都演了七年了，他还能靠这招翻身吗？

张本一贯都是比赛三步曲：赛前吹，赛时吼，赛完哭，没有新意，也没有进步

最近WTT伦敦球星挑战赛那场男单决赛你看了没，张本智和对上邱党，结果他0比3落后，虽然拼命追回两局，最后还是2比4输了。

比赛一结束那个场景真的太有冲击力了，他人就愣在那儿，低着头，然后眼泪哗就下来了。

这“三连动作”简直把他职业生涯那个固定模式又演了一遍，赛前放狠话，比赛时拼命吼，输球后情绪崩盘。

这模式从他2018年才15岁拿国际乒联总决赛冠军那会儿就定型了，七年了，真是一点没变，说白了就是技术遇上瓶颈，心态也一直没过关。

赛前，他那个放话就跟循环播放似的。

巴黎奥运会前，他说要“带三块奖牌回日本”，结果呢？

混双第一轮就出局，男单八强被樊振东翻盘，男团半决赛又让瑞典队给逆转了，连着四次心碎。

到了2025年多哈世乒赛，水谷隼一激他，他又喊“目标只有金牌”，可男单刚进1/16决赛就爆冷输给队友户上隼辅了。

就连WTT中国大满贯前他说要“打进决赛冲世界第一”，最后还是一轮游。

这“豪言壮语然后迅速打脸”的循环，背后其实是日本乒协的舆论策略和他自己心理补偿拧一块儿了，媒体老渲染他“对抗中国队”的使命，他就靠放话回应期待、给自己打气。

但这招越来越不好使了，2025年重庆冠军赛半决赛1比4输给王楚钦后，他自己都承认“现在和王楚钦打有点难”，明显是技术差距让狠话都虚了。

比赛里他那嘶吼更是招牌动作了，2018年总决赛赢林高远的时候，每得一分就吼，现场韩国观众都听着不爽。

本来这算是战术，想干扰对手、给自己提气，可时间长了效果真不好说。

巴黎奥运会男单四分之一决赛，他2比0领先樊振东，结果吼太凶把自己体力掏空，反倒被逆转了。

2025年WTT福冈总决赛被王楚钦4比0横扫那场，统计显示他吼得越频繁，失误反而越多。

这嘶吼都变成本能了，日本男队前主帅田势邦史就说，这已经不是战术，变成他压力下的自然反应。

有场对宇田幸史的比赛，关键分失误时他吼到破音，心态稳定性真是越来越差。

国际乒联数据也显示，2025年他接发球失误率比前一年涨了12%，就跟嘶吼频率同步往上走，明显是吼过头影响了技术动作。

输球后的崩溃更是固定节目了，巴黎奥运会男团半决赛被瑞典逆转，他跪地上哭半天，甚至说出“死了可能更解脱”这种极端话。

今年伦敦站决赛输完，拧个矿泉水瓶都能掉眼泪，跟2018年夺冠时跳上球台狂吼的样子对比太鲜明了。

他太看重结果了，奥运会后他自己都说，不管打得多好，输了一切都白搭。

心理专家分析，这已经成了恶性循环。

2025年新加坡大满贯爆冷输给薛飞后，他采访里老用“噩梦”“阴影”这些词，明显是之前的失败成心结了。

日本乒协给他配了心理师，可重庆冠军赛看下来，他还是没跳出“输球、自责、更输球”这个怪圈。

这模式能持续七年，是技术和心态双双卡壳了。

技术上，他那套“近台快攻加反手拧拉”在2018年挺新鲜，可中国队早摸透了，像樊振东在巴黎奥运会就用正手位压制针对他。

数据上看，2019年他对中国队主力胜率还有38%，到2025年只剩22%了。

心理上更麻烦，日本乒协整天强调“对抗中国”，让他扛着远超年龄的压力。

巴黎奥运会期间，他社媒上73%的评论都在喊“必须赢中国队”，这种环境让他对失败恐惧加倍。

今年中国大满贯时，现场甚至有人在他医疗暂停时嘘他，心态更难稳住了。

你说他没想改吗，也试过。

奥运会后他采访会说“享受比赛”“向中国队学习”这类软话，重庆冠军赛还刻意多打中远台相持。

可这些调整太表面了，多哈世乒赛时他近台进攻比例还是81%，跟七年前一模一样。

根子上的问题在日本乒协的培养思路，他们老追求“单一技术突破”和“舆论造势”，不像中国队注重复合型能力。

结果张本智和都到20岁黄金年龄了，心态调整和技术应变还是没练扎实。

从2018年的天才少年到2025年的悲情角色，他这七年就像“速成模式”的反面教材。

那套“三步曲”循环往复，既是他自己心理不够韧，也是日本乒协短视的锅。

当吼叫遮不住技术短板，眼泪冲不掉舆论压力，他能不能从“话题人物”变成真正的冠军，真的太难了。

来源：听海说一点号1