摘要：当小儿子张航红着眼眶，站在我面前，一字一句地问我：“妈，在你心里，苏晴是不是就没算过是咱们家的人？”的时候，我私下送走的那13只甲鱼，仿佛瞬间变成了13块沉甸甸的石头，压在我的心口上，让我几乎喘不过气来。

当小儿子张航红着眼眶，站在我面前，一字一句地问我：“妈，在你心里，苏晴是不是就没算过是咱们家的人？”的时候，我私下送走的那13只甲鱼，仿佛瞬间变成了13块沉甸甸的石头，压在我的心口上，让我几乎喘不过气来。

那一刻，我才幡然醒悟，我自以为是的“一碗水端平”，我那些藏在心底的盘算和偏爱，在孩子们清澈的眼睛里，原来是那么的丑陋和伤人。

这些年来，我总觉得自己是个不错的婆婆。大儿子张伟和小儿子张航，从娶妻生子，我没少操心，自认没有亏待过谁。大儿媳李静性子温顺，给我生了个大孙子乐乐，我打心眼儿里疼她；小儿媳苏晴是城里姑娘，有主见，刚生了孙女安安，我也一样尽心尽力地伺候月子。我以为，我这颗做母亲的心，就像一杆精准的天平，给两个儿子的爱，给两个儿媳的关怀，都是称量过的，分毫不差。

可我错了。天平早就歪了，只是我自己用一块叫“偏心”的布蒙住了眼睛，浑然不觉。

直到亲家大老远送来的那十六只甲鱼，像十六面镜子，将我内心深处最真实、也最不堪的样子，照得一清二楚。而这一切，都要从苏晴生产后第三天，她父母来探望的那个下午说起。

第1章 十六只甲鱼

那天下午，阳光正好，透过医院的窗户洒在苏晴的病床上，给她苍白的脸镀上了一层柔和的光。我正拿着温毛巾给她擦手，小孙女安安躺在旁边的婴儿车里，睡得正香，小嘴时不时砸吧一下，可爱得紧。

病房门被轻轻推开，苏晴的父母，我的亲家公和亲家母，拎着大包小包地进来了。亲家公是个不爱说话的实在人，黝黑的脸上挂着憨厚的笑。亲家母则是个热心肠，一进门就拉着苏晴的手，眼圈先红了。

“晴晴，受苦了，我的乖女儿。”

我赶紧站起来，笑着招呼：“亲家、亲家母，快坐。你们看，这丫头好着呢，医生都夸恢复得快。”

一番嘘寒问暖后，亲家公把一个巨大的白色泡沫箱子放到了地上，发出一声闷响。他擦了擦额头的汗，有些不好意思地说：“亲家母，我们也没带啥好东西。这是托老家的亲戚，从水库里捞的野生的甲鱼，一共十六只，个头都大。给晴晴补补身子，这东西大补。”

我一听，心里“咯噔”一下。十六只？这手笔可真不小。野生甲鱼现在多金贵啊，有钱都不一定买得到这么好的。我凑过去打开箱子一看，只见里面密密麻麻挤着十几只甲鱼，个个背甲乌黑发亮，裙边肥厚，伸长了脖子，看起来生猛得很。

“哎呀，亲家，你们太客气了！来就来，还带这么贵重的东西。”我嘴上客气着，心里却已经开始盘算起来。

苏晴躺在床上，看着父母，眼眶湿润：“爸，妈，你们费心了。”

亲家母摆摆手，爱怜地摸了摸苏晴的头发：“傻孩子，为你做多少事，爸妈都愿意。你这月子可得坐好了，妈给你炖甲鱼汤，一天一只，保证把你养得白白胖胖的。”

一天一只……我心里的小算盘打得更快了。苏晴坐月子也就三十天，就算加上产后恢复，这十六只甲鱼，她一个人怎么吃得完？放久了也不新鲜，死了就糟蹋了。

我的脑海里，立刻浮现出另一个身影——我的大儿媳，李静。

李静生乐乐的时候，可没这待遇。她娘家条件一般，父母都是普通工人，当时就提了两只老母鸡和一篮子鸡蛋。李静的身体底子本就比苏晴弱，生乐乐时还难产，月子里奶水一直不足，人也瘦得脱了相。我看着都心疼，可家里当时条件也紧张，我只能尽力给她熬点鲫鱼汤、猪蹄汤。

现在，乐乐都三岁了，李静的身体还是没完全养回来，一到换季就容易感冒，脸色总是黄黄的。前阵子她还念叨，说听人讲甲鱼汤对调理身体特别好，就是太贵了，舍不得买。

一个念头，像一棵藤蔓，迅速在我心里生根、发芽、蔓延开来。

这甲鱼，苏晴一个人也吃不完。李静更需要补身体。我是一家之主，这个家里的东西，我理应有调配的权力。给李静分一些，既不浪费东西，又能照顾到大儿媳的身体，这简直是两全其美的好事。

对，就这么办。

这个想法一旦冒出来，就再也压不下去了。我甚至开始为自己的“深思熟虑”和“公平公正”感到一丝得意。我不是偏心谁，我是在根据每个人的实际需求，进行最合理的资源分配。

我笑着对亲家母说：“亲家母你放心，晴晴的月子我肯定照顾得妥妥帖帖的。这甲鱼是好东西，我每天换着花样给她做。”

亲家母听了，脸上笑开了花，连连点头：“那就辛苦你了，亲家母。晴晴有你这样的婆婆，是她的福气。”

我听着这句夸赞，脸上发热，心里却有些虚。我下意识地避开了苏晴看过来的眼神，她那双清澈的眼睛里，满是对父母的感激和对未来月子生活的期待。

我当时并没有意识到，我那个自以为“合理”的决定，会像一颗投入平静湖面的石子，在我的家里掀起怎样的轩然大波。我更没有想到，这份沉甸甸的、来自亲家的爱，会在我的手里，变成一把伤害另一个女儿的利刃。

第2章 秘密的转移

苏晴出院回家的第二天，我就开始实施我的“分配计划”。

那天下午，趁着苏晴和孩子都在午睡，我悄悄地走进了厨房。那只巨大的泡沫箱还放在角落里，十六只甲鱼在里面偶尔发出“悉悉索索”的爬动声。我深吸一口气，仿佛在做一个什么重大的决定。

我蹲下身，打开箱子，小心翼翼地开始往外拿甲鱼。每一只都很有分量，拿在手里沉甸甸的。我挑了三只看起来中等大小的，放进一个单独的水盆里，这是留给苏晴的。剩下的十三只，我一个个用黑色的塑料袋装好，打了死结，生怕里面的水漏出来。

做这件事的时候，我的心跳得有点快，像个做贼的小偷。我时不时地朝卧室的方向看一眼，生怕苏晴或者小儿子张航突然醒来。厨房的窗户开着，午后的风吹进来，带着一丝凉意，但我额头上却沁出了一层细密的汗珠。

我为什么要这么偷偷摸摸？

一个声音在心底问我。

我立刻反驳自己：这不是偷，这是合理的调配。要是当着苏晴的面拿，她一个刚生产的产妇，心里肯定会不舒服。我这是为了家庭和睦，避免不必要的矛盾。对，就是这样。

用这个理由说服了自己后，我心里踏实了不少。

我拎着那沉重的十三个袋子，走到客厅，拿出手机，拨通了大儿子张伟的电话。电话很快就接通了。

“喂，妈，啥事？”张伟的声音听起来有些疲惫，他最近公司项目忙，经常加班。

“小伟啊，你在上班吗？”我压低了声音问。

“在呢，刚开完会。家里有事？”

“哦，也没啥大事。”我顿了顿，组织了一下语言，“就是……苏晴她爸妈前两天不是送了些甲鱼来吗？野生的，特别好。我想着苏晴一个人也吃不完，你媳妇李静身体不是一直不太好吗？我给她留了十三只，你下班绕过来一趟，拿回去给她炖汤喝，好好补补。”

电话那头沉默了几秒钟。

我能感觉到张伟的犹豫。他是个老实人，性格也稳重。他肯定知道这事儿不太妥当。

“妈……”他迟疑地开口，“这……这是亲家给苏晴的，咱们都拿走，不太好吧？让张航和苏晴知道了，心里会怎么想？”

“哎呀，你这孩子怎么这么死心眼！”我的声音不由得提高了一点，又赶紧压了下去，“什么叫都拿走？我不是给苏晴留了三只吗？够她吃一阵子了。再说了，一家人，分那么清楚干什么？李静也是我儿媳妇，她身体不好，我这个做婆婆的能不心疼吗？你别管了，听我的，这事我来处理。你下班过来拿就行了，别声张。”

我的语气带着不容置喙的坚决。在家里，我向来说一不二，两个儿子从小就听我的话。

张伟在那头叹了口气，最终还是妥协了：“……那好吧。我晚点过去。”

挂了电话，我长舒了一口气。搞定了。

傍晚时分，张伟果然开车过来了。他把车停在楼下，给我发了个信息，没上楼。我拎着那几个大黑袋子，像是做地下接头一样，快步下了楼。

“妈，真要这样？”张伟看着我手里的东西，眉头还是皱着。

“行了，别啰嗦了，快拿着。回去让你媳妇处理干净，放冰箱里冻起来，能吃好久呢。”我把袋子一股脑塞进他车的后备箱，催促道，“快走吧，别让你弟弟看见了。”

张伟看了我一眼，眼神里有些复杂，但最终什么也没说，发动车子走了。

看着大儿子的车消失在暮色中，我心里的一块大石头终于落了地。我觉得自己办成了一件大事，一件对全家人都有利的大事。我甚至能想象到，李静看到这些甲鱼时惊喜的表情，喝下我“爱心”甲鱼汤时感动的样子。

我转身往楼上走，脚步都轻快了不少。

回到家，苏晴已经醒了，正抱着安安在客厅里慢慢走动。她见我从外面回来，笑着问：“妈，您干嘛去了？”

“哦，没什么，下楼扔了个垃圾。”我面不改色地撒了谎，心里却猛地一跳。我走到厨房，看着那个空了一大半的泡沫箱，和水盆里孤零零的三只甲鱼，一种莫名的心虚感，第一次清晰地浮现了出来。

为了掩饰这种心虚，我立刻卷起袖子，大声说：“晴晴，你等着，妈现在就给你杀一只甲鱼，晚上咱们喝甲鱼汤！”

那天晚上，我炖的甲鱼汤味道特别鲜美，但我喝在嘴里，却总觉得有那么一丝说不出的苦涩。

第3章 一句无心的话

接下来的两天，家里风平浪静。

我每天都尽心尽力地照顾苏晴和孙女，变着花样地做月子餐。第一锅甲鱼汤，苏晴喝得赞不绝口，说味道真鲜，喝下去浑身都暖洋洋的。看着她满足的样子，我心里的那点不安也渐渐淡去了。

我甚至觉得，我的决定是完全正确的。你看，苏晴有甲鱼汤喝，李静也能补身体，这不就是皆大欢喜吗？至于那消失的十三只甲鱼，只要我不说，张伟不说，就不会有人知道。这件事，就会像一颗被丢进深潭的石子，悄无声息地沉底。

然而，我太低估了生活。有时候，一个最微小的涟漪，就能掀起滔天巨浪。

事情的暴露，源于苏晴一句无心的话。

那是第三天的中午，我刚把第二只甲鱼处理好，放在锅里用小火慢炖。厨房里弥漫着浓郁的香气。小儿子张航那天休息，在家陪着苏晴。小两口正坐在沙发上，逗弄着怀里的安安，一家三口，其乐融融。

我端着一碗刚炖好的燕窝走出去，递给苏晴：“晴晴，来，先吃点这个垫垫肚子，甲鱼汤还得一会儿。”

苏晴接过碗，笑着对张航说：“老公，你看妈对我多好。我妈送来的甲鱼，妈说能让我喝上一个多星期呢。这月子坐的，跟皇太后似的。”

她这句话说得轻松惬意，充满了幸福感。

可听在我耳朵里，却不亚于一声惊雷。

一个多星期？

我心里猛地一沉，手脚都有些发凉。我只给她留了三只，一天一只，最多也就喝三天。她怎么会觉得能喝一个多星期？

是了，一定是亲家母那天说的话。亲家母说，一天一只，让她好好补补。苏晴当时听见了，她知道箱子里有很多只甲鱼。她虽然没亲自去数，但她心里有数。

我端着托盘，站在原地，一时间不知道该怎么接话。我的大脑飞速运转，试图找一个合理的解释。

张航显然没注意到我的异样，他捏了捏女儿的小脸蛋，笑着说：“那可不，我妈出手，一个顶俩。你得好好谢谢咱妈。”

“那是当然。”苏晴喝了一口燕窝，然后像是想起了什么，随口问道：“对了，妈，那箱子里的甲鱼，您是怎么保存的啊？那么多，别放坏了。要不要放冰箱里冻起来？”

来了。该来的终究还是来了。

我的心跳瞬间漏了一拍。我能感觉到背后已经渗出了冷汗。我不敢看苏T晴的眼睛，只能强装镇定地转过身，假装在收拾桌子。

“哦……那个啊……”我的声音有些干涩，“我……我看着有两只不太精神，怕养不住，就……就先杀了，冻起来了。剩下的，养在水里，新鲜。”

这是一个漏洞百出的谎言。我自己都能听出其中的勉强和心虚。

果然，张航听出了不对劲。他抬起头，看向我，眼神里带着一丝疑惑：“不太精神？我那天看，个个都生龙活虎的啊。再说了，箱子里不是有十几只吗？怎么就剩下几只养着了？”

“哪有十几只那么多！”我几乎是下意识地反驳，声音都尖锐了些，“你亲家母那是客气话，总共就……就五六只。”

我说完这句话，就后悔了。

完了。我说错话了。

苏晴的动作停住了，她拿着勺子的手悬在半空中，慢慢地抬起头，看着我。她的眼神里，最初的幸福和满足已经褪去，取而代之的是困惑和不解。

“妈，”她轻声问，语气很平静，但却带着一种让人无法回避的力量，“我爸妈明明说的是十六只。我爸那个人，最是老实，他说十六只，就绝对不会是十五只。怎么会……只有五六只呢？”

空气，在这一瞬间仿佛凝固了。

客厅里只剩下墙上挂钟“滴答滴答”的声音，每一下，都像敲在我的心上。

我张了张嘴，却一个字也说不出来。谎言已经被戳破，任何的辩解都显得苍白无力。我的脸上一阵红，一阵白，窘迫得恨不得找个地缝钻进去。

张航也终于意识到了问题的严重性。他脸上的笑容消失了，他放下孩子，站起身，一步步向我走来。

“妈，”他的声音很沉，带着一种我从未听过的失望，“到底是怎么回事？那些甲鱼呢？你……是不是给大哥了？”

他没有用疑问句，而是用了一个肯定的陈述句。

他太了解我了。他知道我心里那杆天平，从来就没有真正水平过。

我的防线，在儿子直视的目光下，彻底崩溃了。

第4章 压抑的爆发

“是，我是给你大哥拿去了。”

当谎言的外衣被撕破，我索性也就不再掩饰了。我挺直了腰板，试图用理直气壮的语气来掩盖内心的慌乱。

“怎么了？李静身体不好，她比苏晴更需要补！再说了，那么多甲鱼，苏晴一个人坐月子也吃不完，放着不是浪费吗？我把东西分给最需要的人，这有错吗？都是一家人，有必要分得那么清楚吗？”

我一口气把憋在心里的话全都说了出来，每一句都像是在为自己的行为寻找正当性的盾牌。

然而，这些话在张航听来，却显得那么刺耳。

他的脸色变得越来越难看，嘴唇紧紧地抿着，胸口因为压抑着怒火而剧烈地起伏着。

“妈，那不一样！”他低吼道，声音里充满了失望和痛心，“那是苏晴的爸妈，辛辛苦苦从老家给她带回来补身体的！那是他们做父母的一片心意！你凭什么，不经过苏晴的同意，就私自拿去送人？”

“我凭什么？就凭我是，是这个家的长辈！”我的火气也上来了，多年来作为一家之主的权威感让我无法接受儿子的质问，“我操持这个家一辈子了，什么东西该给谁，我心里没数吗？李静为这个家付出了多少？她生乐乐的时候吃了多少苦？现在身体垮了，我这个做婆婆的给她点东西补补，难道不应该吗？”

“应该！给大嫂补身体是应该的！但你不应该拿苏晴的东西去补！”张航的眼睛红了，情绪也激动了起来，“你可以自己花钱去买，买十只，买二十只，我们谁都不会有意见！但你不能拿别人父母给女儿的心意，去做你的人情！你这样做，把苏晴当什么了？把她爸妈又当什么了？”

“我……”我被他一连串的质问堵得哑口无言。

我从未想过这个问题。在我看来，东西进了我们张家的门，那就是我们张家的东西，由我来支配，天经地义。我从未站在苏晴和她父母的角度去思考过。

这时候，一直沉默着的苏晴，轻轻地把孩子放回了婴儿车里。她站起身，脸色苍白得像一张纸，但眼神却异常平静。

她没有哭，也没有闹，只是静静地看着我，然后一字一顿地开口了。

“妈，我不是心疼那几只甲鱼。”

她的声音很轻，却像一把锤子，重重地敲在我的心上。

“从我嫁给张航那天起，我就告诉自己，要把您当成自己的亲妈一样孝顺。我知道，您心里更疼大哥大嫂，更疼乐乐，我理解。大嫂比我先进门，乐乐是张家的长孙，这些都是人之常情，我不计较。”

“我怀孕的时候，您说孕妇不能太娇气，让我自己照顾自己，我听了。坐月子，您做的饭菜，有时候不合胃口，我也从来没说过什么，因为我知道您辛苦。”

“我以为，人心都是肉长的，时间久了，您总会慢慢接纳我。我以为，只要我做得足够好，总有一天，在您心里，我和大嫂会是一样的。”

她说着，眼泪终于忍不住，顺着脸颊滑落下来。

“可是我错了。这次的事情，让我彻底明白了。在您心里，我根本就不是您的儿媳，我只是张航的媳妇，一个外人。”

“那十六只甲鱼，是我爸妈对女儿的心疼。您留下了三只，剩下的十三只给了大嫂。妈，您知道这代表什么吗？”

她看着我，眼神里充满了深深的伤痛。

“这代表在您心里，我，以及我肚子里的安安，我们母女俩，就只配得上我父母心意的零头。剩下的那一大份，您觉得理所应当属于您更看重的大儿媳和长孙。”

“这不是甲鱼的问题，妈。这是心。是您的心，从来就没有把我当成一家人。”

苏晴的这番话，像一把锋利的刀，一层一层地剥开了我所有的伪装和借口，直戳我内心最深处的偏私。

我愣在原地，浑身冰冷。

是啊，我为什么会做得如此理所当然？因为在我的潜意识里，李静才是“自己人”，她生的孙子才是“正统”。而苏晴，哪怕她嫁了进来，生了孩子，她依然带着“外来者”的标签。她父母送来的东西，自然也可以被我这个“一家之主”随意处置，用来补贴“自己人”。

我一直以为自己很公平，原来，我的偏心，早已刻在了骨子里。

“苏晴，我……”我想解释，却发现任何语言都显得那么苍白无力。

“妈，您别说了。”张航扶住摇摇欲坠的苏晴，他的声音里充满了疲惫和决绝，“苏晴还在坐月子，不能再受刺激了。我们回房间了。”

说完，他搀扶着苏晴，头也不回地走进了卧室。

“砰”的一声，房门被轻轻关上。

那一声轻响，却仿佛将我与他们隔绝在了两个世界。

客厅里，瞬间变得死一般寂静。墙上的钟还在“滴答”作响，锅里炖着的甲鱼汤，香气依然浓郁，可我闻着，却只觉得一阵阵的反胃和心慌。

我瘫坐在沙发上，脑子里一遍又一遍地回响着苏晴和张航的话。

“在你心里，我根本就不是您的儿媳。”

“这不是甲鱼的问题，是心。”

原来，我自以为是的“周全”，在孩子们的眼里，竟是如此赤裸裸的伤害。我以为我是在维系家庭的平衡，实际上，我亲手打碎了它。

后悔，像潮水一般，将我整个人淹没了。

第5章 冰冷的墙

那扇关上的卧室门，仿佛成了一堵冰冷的墙，隔断了屋子里的所有暖意。

接下来的几天，家里陷入了一种令人窒息的沉默。

张航除了照顾苏晴和孩子，几乎不和我说一句话。他会从厨房把饭菜端进卧室，但再也不会像以前一样，在饭桌上跟我聊聊公司里的趣事。他看我的眼神，不再有往日的亲昵和依赖，只剩下客气和疏离。

我精心准备的饭菜，常常被原封不动地端出来。我敲门进去，想看看孙女，苏晴也只是礼貌地点点头，然后就转过身去，默默地流泪。她不与我争吵，也不对我恶言相向，但那种无声的抗拒，比任何激烈的争吵都更让我难受。

这个我生活了一辈子的家，突然变得无比陌生和寒冷。

我整夜整夜地失眠，躺在床上，翻来覆去，脑子里全是苏晴那张苍白又失望的脸，和张航那双泛红的眼睛。我一遍遍地回想自己做过的事，说过的话，越想越觉得自己错得离谱。

我错在自私。我只考虑到了自己对李静的“心疼”和“补偿”心理，却完全忽视了苏晴作为儿媳、作为产妇的感受。

我错在傲慢。我仗着长辈的身份，理所当然地认为自己有权支配家里的一切，包括别人满含心意送来的礼物，却忘记了尊重是相互的。

我错在虚伪。我嘴上说着“一碗水端平”，心里却早就分好了亲疏远近，还用各种理由来美化自己的偏心。

这天晚上，我炖了乌鸡汤，鼓起勇气敲响了他们的房门。

开门的是张航。

“妈，有事吗？”他的语气很平淡，听不出任何情绪。

“我……我炖了鸡汤，给苏晴补补身子。”我把手里的保温桶递过去，声音有些发颤。

张航没有接，只是静静地看着我。

“妈，不用了。苏晴没什么胃口。”他顿了顿，似乎下了很大的决心，才继续说道，“我跟苏晴商量了一下。等她出了月子，我们就搬出去住。”

“搬出去？”我如遭雷击，手里的保温桶差点掉在地上，“为什么？家里住得好好的，为什么要搬出去？”

“因为苏晴在这里不开心。”张航的声音很轻，但很坚定，“妈，我爱苏晴，我也爱你。我不想看着你们任何一个人不开心。也许，分开住，保持一点距离，对我们所有人都好。”

“距离……”我喃喃自语。

我一直以为，一家人就应该亲亲热热地住在一起。我从未想过，有一天，我的儿子会因为我，而想要逃离这个家。

“张航，是妈错了。”我的眼泪终于决堤而出，“你跟苏晴说，妈知道错了。妈给她道歉。你们别搬走，好不好？安安还这么小，你们搬出去了，谁来照顾？”

“妈，晚了。”张航摇了摇头，眼神里是化不开的疲惫，“有些伤害，不是一句‘对不起’就能抹平的。苏晴的月子，不能再在这样的心情下坐下去了。至于搬出去，我们已经决定了。”

说完，他轻轻地关上了门。

我提着那桶还冒着热气的乌鸡汤，站在冰冷的门前，手脚一片冰凉。汤的温度，丝毫无法温暖我那颗沉入谷底的心。

就在这时，我的手机响了，是大儿子张伟打来的。

“喂，妈。”

“小伟……”我的声音带着哭腔。

“妈，你怎么了？”张伟察觉到了我的不对劲，“是不是家里出事了？李静跟我说了，你把甲鱼拿给我们，她心里一直很不安。她说那东西是亲家给弟妹的，我们不该要。我们正商量着，想把东西给你们送回去。”

“不用了。”我无力地说道，“已经晚了。你弟弟……他们要搬出去住了。”

电话那头，张伟陷入了长久的沉默。

我能想象到他的震惊和为难。这件事，他和我一样，都是参与者。

过了许久，他才叹了口气，说：“妈，这件事，你确实做得不对。你伤了张航和苏晴的心。你……是该好好跟他们道个歉了。不是作为长辈，而是作为一个真心认错的母亲。”

挂掉电话，我再也支撑不住，靠着墙壁，缓缓地滑坐在地上，任由眼泪肆意流淌。

我苦心经营了一辈子的家，我引以为傲的母子情深、婆媳和睦，就因为我一念之差的偏心，变得支离破碎。

我失去的，又何止是十三只甲鱼那么简单。我失去的，是孩子们对我最宝贵的信任。

第6章 迟来的歉意

那一夜，我几乎没有合眼。

天蒙蒙亮的时候，我从床上爬起来，走进厨房。看着那个空荡荡的泡沫箱，我心里五味杂陈。我把它搬到门外，扔进了垃圾桶。仿佛只有扔掉这个物证，才能扔掉我心里的那份沉重的罪恶感。

我决定，我必须要做点什么来弥补。

道歉是必须的，但就像张伟说的，不能只是嘴上说说。我需要用行动来证明我的悔意。

我拿出家里所有的积蓄，一张一张地数着。然后，我穿上外套，一大早就出了门。我跑遍了附近所有的菜市场和水产店，一家一家地问，有没有野生的甲鱼。

市场里的人都说，现在野生的甲鱼太少了，根本收不到。就算有，也是天价。

我没有放弃。我又打车去了更远的批发市场。在嘈杂又充满腥味的市场里，我这个穿着干净的老太太显得格格不入。我不在乎别人的眼光，挨个摊位地询问。

终于，在一个角落里，一个老师傅告诉我，他有渠道能弄到，但是价格非常贵，而且要预定。

“多少钱一只？”我急切地问。

老师傅报了个价，那个数字让我心头一颤。比我想象的还要贵上许多。我带来的钱，买不了几只。

“师傅，我都要了。不管多少只，只要是野生的，我都要。”我几乎是恳求地看着他，“我急用，是给……给我儿媳妇补身体的。”

或许是我的诚恳打动了他，老师傅点点头，让我下午再过来取。

那天下午，我取回了八只甲鱼。虽然数量上远不及原来的十六只，但每一只都花光了我几乎所有的养老钱。我用一个新买的泡沫箱装着，小心翼翼地捧回了家。

回到家，我没有直接去敲响那扇紧闭的房门。

我先走进厨房，学着亲家母的样子，亲手杀了一只甲鱼。处理的过程很血腥，也很费力，我的手被划了好几个口子。但我没有停下，只是用创可贴简单包扎了一下，继续忙碌。

我用最慢的火，炖了一锅汤。在等待汤好的几个小时里，我想了很多很多。

我想起了张航小时候，我背着他去看病，在医院走廊里坐了一夜。我想起了苏晴第一次上门，拘谨又礼貌地喊我“阿姨”的样子。我想起了李静生完乐乐后，虚弱地躺在床上，对我说的第一句话是“妈，您辛苦了”。

他们都是我的孩子。手心手背都是肉，我怎么就能因为自己的偏见，厚此薄彼到如此地步？

汤炖好了。我盛了一碗，端着它，走到了卧室门口。

这一次，我没有敲门。我直接跪了下来。

“张航，苏晴，妈知道错了。你们开开门，让妈跟你们说几句话，好吗？”我的声音哽咽，眼泪顺着脸颊往下淌。

屋里没有动静。

我继续说：“妈对不起你们，更对不起亲家。我不该把他们给女儿的心意，当成自己的东西随便送人。我混蛋，我自私，我偏心眼。我不是个好婆婆，更不是个好妈妈。”

“这几天我想了很多。我想起你们刚结婚的时候，苏晴你总是抢着干家务，想讨我欢心。我想起你怀孕的时候，吐得天昏地暗，还坚持上班。是我，是我这个做婆婆的，眼瞎心也瞎，看不到你的好，总拿你跟李静比。”

“妈今天去市场了，给你们买了新的甲鱼回来。我知道，这买不回亲家的心意，也弥补不了对你的伤害。但这……这是妈的一点心意。妈求你们，别搬走。这个家不能没有你们。妈以后，一定改。一定把你看得比亲闺女还亲。”

我跪在冰凉的地板上，泣不成声。

门，在长久的沉默后，“吱呀”一声，被从里面拉开了。

张航站在门口，眼睛通红。他身后，是坐在床边，早已泪流满面的苏晴。

张航走过来，一把将我从地上扶了起来。

“妈，你这是干什么！快起来！”他的声音里带着心疼和不忍。

我被他扶着，站立不稳。苏晴也走了过来，她从我手里接过那碗汤，另一只手扶住了我的胳膊。

“妈……”她开口，声音沙哑，“您别这样。我们……我们没有真的怪您。”

我看着他们，看着他们脸上复杂的神情，有心疼，有原谅，也有依然未散的委屈。我知道，我造成的裂痕，不可能因为一次下跪和一碗汤就完全愈合。

但是，门开了。

那堵横在我们之间的冰墙，终于开始融化了。

第7章 重建的桥梁

从那天起，家里的气氛虽然依旧有些微妙，但那层坚冰，确实在一点点地消融。

张航和苏晴没有再提搬出去住的事情。我知道，这是他们给我这个犯了错的母亲，一个改过自新的机会。

我把新买的甲鱼，一只不剩地，全都做给了苏晴。我不再只是单纯地炖汤，而是上网查了很多菜谱，换着花样地做给她吃。每一次，我都亲手端到她面前，看着她喝下。我们之间的话不多，但眼神的交流渐渐多了起来。

一天，苏晴喝完汤，忽然对我说：“妈，这甲鱼太补了，我一个人喝也上火。明天炖汤的时候，您给大嫂也送一碗过去吧。她身体不好，是该多补补。”

我愣住了，拿着空碗的手停在半空中。我看着苏晴，她的眼神清澈而真诚，没有一丝芥蒂。

那一刻，我心里百感交集。我因为偏心伤害了她，而她，却在用她的善良和宽容，主动帮我修复和我另一个儿媳的关系。和她比起来，我这个做长辈的，实在是太渺小，太自私了。

“好，好……”我连声应着，眼眶又一次湿润了。

第二天，我炖了一大锅汤，给苏晴盛了一碗后，又装了满满一个保温壶。我亲自送到了大儿子家。

开门的是李静。她看到我，显得有些局促和不安。

“妈，您怎么来了？”

“我……我来给你们送点汤。”我把保温壶递给她，“是苏晴让我送来的。她说，这东西你比她更需要。”

李静接过保温壶，愣了好一会儿。她低着头，轻声说：“妈，对不起。之前甲鱼的事……我也有不对。我不该收下的。”

“不，不怪你。”我摇摇头，拉住她的手，“是妈的错，是妈的偏心，让你们两家都为难了。李静，妈对不起你，也对不起苏晴。以后，妈再也不会做那样的糊涂事了。”

李静的眼圈也红了。她点了点头。

那一天，我和李静聊了很久。我第一次真正地敞开心扉，承认了自己多年来在对待两个儿媳问题上的不公。李静也告诉我，其实她收到那十三只甲鱼时，心里压力很大，既觉得受之有愧，又不敢违逆我的意思。

从大儿子家回来，我感觉心里的一块巨石被彻底搬开了。

家庭的裂痕，需要家里每一个人共同去修复。苏晴的宽容，李静的理解，还有两个儿子的调和，像一双双温柔的手，慢慢地将这个破碎的家重新黏合起来。

我开始学着去改变。

我不再用自己固有的标准去要求她们。苏晴喜欢给孩子用尿不湿，我觉得浪费钱又不透气，但我想起她说的“科学育儿”，便不再多嘴。李静教育乐乐比较宽松，我以前总觉得她太溺爱孩子，现在也学着尊重她的教育方式。

我给安安买的小衣服，也一定会给乐乐带上一份玩具。我给李静炖了补品，也一定会给苏晴准备她爱吃的水果。我努力地让自己的爱，变得看得见，也变得更公平。

周末的时候，张航提议，全家一起出去吃个饭。

在饭桌上，两个孙子孙女坐在一起，咿咿呀呀地玩闹着。张伟和张航兄弟俩，像小时候一样，互相开着玩笑。苏晴和李静，也自然地聊起了育儿经。

我看着眼前这幅景象，恍如隔世。

张航举起酒杯，站了起来。他看着我，也看着大家，认真地说：“这杯酒，敬我妈。也敬我们这个家。家，没有一帆风顺的。有矛盾，有误会，都正常。重要的是，我们是一家人。只要心在一起，就没有过不去的坎。”

大家都举起了杯。

我看着儿子们成熟的脸庞，看着儿媳们脸上重新绽放的笑容，眼泪在眼眶里打转，这一次，却是幸福的泪水。

那十六只甲鱼，像一个严厉的老师，给我上了一堂刻骨铭心的人生课。它让我明白，在一个家庭里，最珍贵的，从来不是物质的多少，而是人心与人心的距离。任何自以为是的“合理分配”，都比不上坦诚的沟通和发自内心的尊重。

婆婆的心，不应该是一杆试图称量付出的天平，而应该是一个温暖的容器。它要装下的，不是谁比谁更重要，而是对每一个家庭成员，那份不偏不倚、毫无保留的爱。

这堂课的学费很贵，我差点赔上一个家的和睦。但幸好，我还来得及改正。我还有机会，去学着做一个真正的好婆婆，好妈妈。

来源：张掖育儿帮