摘要：外婆说啊，人一辈子活着，就是一个不停和解的过程。年轻时候觉得这话太软弱，后来慢慢才懂，世间所有的恩怨情仇到最后都不过是一碗几乎凉透的人间烟火。
外婆说啊，人一辈子活着，就是一个不停和解的过程。年轻时候觉得这话太软弱，后来慢慢才懂，世间所有的恩怨情仇到最后都不过是一碗几乎凉透的人间烟火。
婆婆出院那天，医生婉拒了我递过去的红包，说：“李大姐的情况最多再撑个把月。”走廊的白炽灯一闪一闪，映着医生口罩下面绷紧的嘴角。病历本上写着”肺癌晚期”几个字，跟前面一堆拗口的西医术语格格不入，却是唯一我能认全的几个字。
老刘在窗边抽烟，夜风把窗帘吹得”啪啪”响，仿佛一记记耳光。他脸上像蒙了层霜，平日里说话总夹着笑的嘴角此刻紧抿成一条尴尬的线。烟头的光忽明忽暗，我忍不住想起前天晚上他摔碗的样子。
那碗是当年结婚陪嫁的，整整二十年了，一直好好的，裂也没裂。
这事儿说起来还得从三个月前说起。那会婆婆刚查出病来，没告诉我们，只说想去看看在省城工作的小姑子。老刘不放心，坚持要跟着去。临行前，婆婆在厨房忙活了一天，非要包些馄饨带去，说小姑从小就爱吃她包的馄饨。那天瘦骨嶙峋的婆婆在厨房和面，面盆上方的灯管闪了一天，我本来想喊老刘换掉，结果忘了，现在想起来还有点后悔。
婆婆回来后的样子我至今记得清楚，眼神里多了点解脱，也多了点忧虑。她掏出存折，喊我和老刘过去，说：“这十三万，我要给你小姑。”
这存折是婆婆攒了大半辈子的钱。老刘爸走得早，她一个人把老刘兄妹三个拉扯大，不容易。老刘听完这话，脸色一下子变了，但没当场发作，只是点了点头。
我那会心里别提多不是滋味了。我和老刘结婚二十年，省吃俭用，房贷还了十五年，眼看大儿子大学学费又是一笔不小的开支。婆婆这些钱原本说好是留给孙子上大学用的，怎么说变就变了？
“妈，你咋想起来给小姑钱了？”我压着火问。
婆婆摸了摸藏在枕头下的药盒，咳嗽了两声：“她日子不好过，比你们困难多了。”
老刘站在窗边，掏出烟盒，又放回口袋，看着楼下的小区花园，不知道在想什么。
小姑子其实工作挺好的，在省城一家外企当财务，老公是当地人，家里还有套房子，比我们这县城条件好多了。这话我没当面说，但心里憋着一股气。
晚上老刘突然在厨房摔了碗，“哐当”一声，清脆得很。他平时挺有耐心的一个人，二十年婚姻，几乎没红过脸。我赶紧跑过去，只见他站在一地碎瓷片中间，双手撑着水槽，肩膀微微抖动。
“老刘，你这是怎么了？”我小声问。
“没事，手滑了。”他头也不回地说。
那天晚上，我听见他在阳台上打电话，声音压得很低，只听见零星几句：“不用给了…妈她…你自己留着吧…”
第二天早上，我问他跟谁打电话，他说是工地上的事，我也就没再追问。那段时间婆婆的病情越来越重，我忙前忙后照顾她，这事也就慢慢被搁在了一边。
直到有一天，我在收拾婆婆的衣服时，从口袋里掏出一张化验单。日期是三个月前，也就是婆婆去省城看小姑前。我一下子愣住了，原来婆婆早就知道自己病了。
小区的喇叭里放着《走进新时代》，隔壁刘大妈在阳台上剥毛豆，“啪嗒啪嗒”往塑料盆里扔。我拿着那张化验单，坐在婆婆床边，看着她消瘦的脸庞。
“妈，您早就知道自己病了，是不是？”我问。
婆婆转过脸，看着窗外的梧桐树，点了点头。
“那钱…”我欲言又止。
“英子啊，”婆婆突然叫我的名字，声音有些发颤，“你要是觉得委屈，我理解。但那钱，必须得给你小姑。”
我没再问下去。那天晚上，老刘回来得很晚，身上带着股酒气。他坐在沙发上，看着电视里的球赛，眼神却是放空的。我把化验单给他看，他盯着看了好久，然后默默把它折起来，放进口袋。
“妈的事，别跟儿子说。”他说。
日子一天天过去，婆婆的情况越来越差。出院后，我们把她接回了家。她嘴上说不想拖累我们，但眼睛里的恐惧却骗不了人。谁都怕死，尤其是看着它一步步逼近的时候。
有时候，夜深人静，我会听见婆婆小声地啜泣。我想上前安慰，又不知道该说什么。人这一辈子，到头来，不也就这样吗？
小姑子打电话来的频率越来越高，但每次都是和老刘通话，而且总是避开我。有一次，我接了电话，她支支吾吾的，问了婆婆的情况后就急着挂了。
这天是星期六，老刘回来时带了瓶老白干，说是工地上同事送的。我知道他心里有事，也就没多问。他给自己倒了一杯，坐在阳台上看着楼下的小区广场。广场上，大妈们跳着广场舞，音乐声隐约传来。
“婆婆的存折呢？”我突然想起来问。
老刘愣了一下，说：“给小姑了。”
我心里”咯噔”一下，但又不好多说什么。这钱终究是婆婆的，她想给谁就给谁，我一个儿媳妇，插不上嘴。
那天晚上，我做了个梦，梦见婆婆年轻时的样子，站在一片菜地里，冲我笑。我在梦里哭醒了，睁眼看到老刘坐在床边，默默地抽烟。
“吵醒你了？”他问。
我摇摇头：“做梦了，梦见妈年轻的样子。”
老刘的烟头在黑暗中一明一灭：“妈年轻时候可漂亮了，村里好多人追。”
“那她怎么嫁给了你爸？你爸老照片上看着挺瘦弱的啊。”我随口问道。
老刘沉默了一会儿，说：“妈说，爸对她好。”
简单的一句话，却让我心里一暖。是啊，到头来，人这一辈子，不就是希望有人对自己好吗？
婆婆走的那天，外面下着小雨。她走得很安详，手里攥着一张老照片。老刘哭得像个孩子，我从没见他这样过。小姑子赶来的时候，人已经走了。她看见婆婆的遗体，一下子瘫在地上。
令我意外的是，小姑子带来了一叠存折和银行卡。
“嫂子，这是妈给我的钱，还有这些年我攒的一些，一共二十万。”她哽咽着说，“妈说了，这钱是给侄子上大学用的。”
我一时不知道该说什么，只是呆呆地看着那叠存折。
“我…我不是故意瞒着你的，嫂子。”小姑子低着头，声音很小，“妈不让说…”
老刘接过存折，沉默不语。
办完丧事后，小姑子留下来住了几天。有天晚上，我听见她和老刘在阳台上低声交谈。
“哥，我对不起你们…”小姑子的声音里带着哭腔。
“别这么说，”老刘的声音很平静，“妈这辈子，最放心不下的就是你。”
“我知道…但我也不想连累你们…”
我没有走过去，只是默默回到了房间。有些事情，或许不是我该知道的。
直到清明节那天，一切才真相大白。
我们带着儿子去给婆婆上坟。坟前，小姑子突然跪下来，嚎啕大哭：“妈，我对不起你，我真的对不起你…”
老刘拍拍她的肩膀，示意她别哭了。回来的路上，小姑子终于说出了实情。
原来，她两年前查出了乳腺癌，一直瞒着所有人，只告诉了婆婆。婆婆知道后，执意要给她钱治病。她不想连累哥嫂，一直推脱。没想到婆婆自己也病了，还是肺癌晚期。
“妈说，她这辈子没积德，命不长了，但至少要看着我好起来…”小姑子边走边哭，“她逼我收下钱，说如果我不治，她死不瞑目…”
我这才明白为什么婆婆执意要给小姑那十三万，也明白了老刘为什么那天会摔碗。原来他早就知道了真相，却一直瞒着我。
那天晚上，老刘坐在阳台上，手里拿着婆婆的照片。我端了杯热水过去，静静地坐在他旁边。
“你知道吗，”他突然开口，“当年妈为了给我交学费，半夜起来给人缝衣服，手上的茧子厚得像树皮一样。”
我没说话，只是握住了他的手。
“她这辈子，从来没为自己活过。”老刘的声音有些哽咽，“我小时候，她经常对我说，儿啊，你要好好读书，将来娶个贤惠的媳妇，生活就好了。”
他看着我，眼里满是愧疚：“英子，对不起，我不该瞒着你。”
我摇摇头：“我理解，换我也会这么做。”
人这一辈子啊，到头来不过是一场和解。和自己和解，和亲人和解，和这个世界和解。
第二天，我们把小姑接来家里住。她的病情已经有所好转，但还需要继续治疗。看着她和我儿子在阳台上说说笑笑，我突然觉得，婆婆应该能看到的吧？
前几天，我在整理婆婆的遗物时，发现了一本日记。里面大多是些家长里短的琐事，字迹歪歪扭扭的，像是小学生的作业。最后一页上写着：
“我这辈子，没啥遗憾了。老头子走得早，但留下了三个好孩子。老大孝顺，娶了个好媳妇。老二虽然走得远，但有出息。小女儿…”
后面的字迹越来越模糊，像是有水滴在上面晕开了。
我合上日记本，看向窗外。院子里的梧桐树长出了新叶，阳光透过树叶，在地上洒下斑驳的光影。
人啊，一辈子不长，能为所爱之人做点事，大概就是最大的幸福了吧？
婆婆走后，我们家的那盏厨房灯管终于被老刘换掉了。他踩在椅子上，小心翼翼地拧着新灯管，嘴里嘟囔着：“早该换了，早该换了。”
我站在一旁递工具，突然觉得鼻子有点酸。有些人，就像那些旧灯管，看似微弱，却一直默默地照亮着我们的生活。即使在它们离开之后，那光亮依然会存在，只是以另一种方式。
昨天，我收到了一封信，是婆婆生前委托律师寄出的。里面只有简单的几句话：
“英子，谢谢你这些年对我的照顾。我知道让你们照顾小姑有些为难，但我实在放心不下她。人这辈子，能有个依靠是福气。你就是老刘和孩子的福气，我很欣慰。”
信的最后，还附了一张银行卡和密码，上面写着：“这是我偷偷存的，给孙子上大学用的。”
我把这事告诉了老刘，他笑了，眼角有些湿润：“这老太太，鬼精鬼精的。”
是啊，这老太太，鬼精鬼精的。
昨天睡前，儿子问我：“妈，奶奶为什么要把钱给小姑，而不是给我们？”
我摸了摸他的头：“因为奶奶爱小姑，就像妈妈爱你一样。”
儿子想了想，点点头：“那我以后有钱了，也要像奶奶一样，帮助需要帮助的人。”
我突然觉得，婆婆并没有真的离开，她只是以另一种方式，继续活在我们的生活里。
这不就是生活的意义吗？我们来到这个世界，爱过，痛过，最终留下的，不是那些物质的东西，而是那些无形的爱与牵挂，还有心底深处那些值得回味的故事。
而这个关于婆婆、小姑和那十三万积蓄的故事，大概就是我们家的一段佳话了吧。每每想起，总会让人鼻子一酸，却又忍不住微笑。
外婆说得对，人这一辈子，就是一个不停和解的过程。
当晚，我梦见婆婆站在一片金黄的麦田里，冲我招手。她看起来很年轻，笑容很灿烂，像是回到了她最美好的年华。
我想，这大概就是她现在的样子吧？在那个没有病痛、没有忧愁的世界里，自由自在地生活着。
这样想着，心里突然觉得踏实了许多。
来源：牟牟说情感