摘要：在莫斯科那帮人的手里，它能把美国最牛的间谍飞机从两万米高空给拽下来。

一枚小小的螺丝钉，能干啥？

拧个家具，修个机器？

在莫斯科那帮人的手里，它能把美国最牛的间谍飞机从两万米高空给拽下来。

这事听着玄乎，但1960年的五一劳动节那天，它就实实在在地发生了。

美国飞行员弗朗西斯·加里·鲍尔斯还在自己的驾驶舱里哼着小曲，觉得自个儿在天上就是神，根本不知道他屁股底下这架叫“蛟龙夫人”的飞机，早就被人做了手脚，成了一口飞行的棺材。

要说那几年，克里姆林宫里最让赫鲁晓夫头疼的是什么？

不是美国的原子弹，也不是西柏林，而是一架代号U-2的美国飞机。

这玩意儿长得奇奇怪怪，翅膀又长又薄，像个大号的滑翔机，飞起来慢悠悠的，但它有个绝活——能飞到两万两千米的高空。

那是个什么概念？

就是咱们今天坐民航客机，还得再往上翻一倍的高度，空气稀薄得跟太空边缘似的。

从1956年开始，这架“蛟龙夫人”就跟逛自家后院一样，隔三差五就从苏联的头顶上晃悠过去。

苏联的雷达兵每次看着屏幕上那个慢吞吞移动的光点，心里都憋着一股火，眼睁睁看着它从西边飞进来，拍了一大堆照片，又从东边慢悠悠地飞出去。

当时苏联最厉害的战斗机，飞到一万五千米就上不去了，只能在下面干瞪眼。

新搞出来的萨姆-2防空导弹，理论上够得着，可U-2飞得又高又快，导弹的雷达根本锁不住它，射出去也是白搭。

每一次U-2返航，就等于把苏联的导弹基地、核武器工厂、兵力部署这些压箱底的秘密，清清楚楚地摆在了美国中情局的办公桌上。

这对于赫鲁晓夫来说，不光是脸上挂不住，更是睡觉都睡不安稳的心腹大患。

据说，他在一次军事会议上，指着一帮将军的鼻子发火：“我们的领空难道是公共厕所吗？

美国的飞机想来就来，想走就走，你们就拿它没办法？”

命令从克里姆林宫下达到每一个防空部队和设计局：不计任何代价，必须把这个天上的幽灵给打下来！

导弹打不着，飞机够不着，这仗还怎么打？

苏联的军工专家们把头发都快薅秃了，一边拼命改进导弹的性能，另一边，克格勃（KGB）的老大亚历山大·谢列平把一帮最聪明的特工和航空专家关在小黑屋里开会。

议题就一个：常规路子走不通，就得想点邪的。

就在大家一筹莫展的时候，一个搞航空仪表的专家提了个想法，这个想法听着跟天方夜谭一样，但又透着一股子狠劲儿。

他说，咱们打不着它，是因为它飞得太高。

那为什么飞行员敢飞那么高？

因为他相信自己的高度表。

要是咱们能让他的高度表撒谎呢？

这个方案一下子让整个会议室都安静了。

专家的意思是，通过某种手段，让U-2的高度计显示一个假的高度。

比如，飞机实际上只飞到一万六千米，但仪表盘上显示的是两万米。

飞行员一看，“哦，两万米了，绝对安全！”

可他不知道，一万六千米这个高度，正好掉进了改进后的萨姆-2导弹最有效的打击范围里。

怎么才能让高度表撒谎？

在仪表盘里装个炸弹？

动静太大。

用电子干扰？

当时的技术还做不到那么精准。

最后，一个既简单又恶毒的法子被定了下来：换螺丝钉。

U-2的高度计是精密的机械仪表，对磁场很敏感。

克格勃的计划是，制造一颗跟原装一模一样，但带有微弱磁性的螺丝钉，然后神不知鬼不觉地潜入美军基地，把高度计上的一颗普通螺丝钉给换掉。

这颗小小的磁钉，会持续不断地干扰仪表内部的零件，让指针的读数产生一个固定的偏差。

这个偏差不大，飞机在地面和爬升时很难发现，但到了巡航高度，足以致命。

计划听着是挺绝，可执行起来比登天还难。

这意味着克格勃的特工得像个幽灵一样，摸进防守严密的美国空军基地，找到那架第二天要执行任务的U-2，还得像个顶级修表师傅一样，在几分钟内拆开仪表盘，换好螺丝钉，再把它恢复得天衣无缝。

为此，克格勃挑选了最顶尖的特工，进行了长达近一年的模拟训练，从熟悉U-2的每一寸构造，到能在黑暗中蒙着眼睛拆装仪表。

1960年4月，机会来了。

情报显示，一架U-2正停在巴基斯坦的白沙瓦空军基地，准备执行一次深入苏联腹地的侦察任务。

4月30号的深夜，基地里大部分人都睡了。

就在守卫换岗的几分钟空档里，几个人影穿着和地勤人员一模一样的衣服，熟门熟路地绕开巡逻队，径直走向了停放U-2的机库。

他们甚至没撬锁，据说是用早就收买好的内线提供的钥匙打开了机库小门。

机库里的监控摄像头？

也早就被动了手脚，屏幕上循环播放着几分钟前空无一人的录像。

一个伪装成机械师的特工迅速爬进驾驶舱，他心里不带一点波澜，脑子里只有一张图纸和千百次演练过的动作。

他用特制的工具，在微弱的光线下拧开仪表盘的盖板，找到了那颗目标螺钉。

拆下，放入，拧紧。

整个过程不到五分钟，手稳得像个外科医生。

完事之后，他们清理了所有可能留下的指纹和痕迹，像来时一样，悄无声息地消失在夜色里。

机库里，那架U-2静静地停着，看上去和几个小时前没有任何区别，但它的心脏里，已经被植入了一颗来自克里姆林宫的“定时炸弹”。

第二天，也就是五一国际劳动节，鲍尔斯和往常一样，喝了杯咖啡，听了任务简报，就登上了这架“被诅咒”的飞机。

起飞前的所有检查都显示正常。

飞机平稳地爬升，高度表的指针欢快地向上转动，很快就越过了两万米的大关。

鲍尔斯彻底放松了下来，甚至还有心情欣赏一下乌拉尔山脉的壮丽景色。

当苏联雷达的信号扫到他时，驾驶舱里刺耳的警报响了，他像往常一样，嫌吵，随手就关了。

在他看来，这不过是苏联人无能的窥探和徒劳的抗议。

可他不知道，就在他觉得最安全的时候，地面上几十个苏联雷达站已经像狼一样盯住了他。

苏联防空指挥官看着屏幕上反馈的真实高度——一万六千五百米，嘴角可能都露出一丝冷笑：“鱼儿进网了！”

当U-2飞到斯维尔德洛夫斯克上空预定的伏击圈时，指挥官下达了命令。

顷刻间，从不同阵地发射的14枚改进型萨姆-2导弹，拖着长长的白色尾焰，像一群被惹毛了的猎犬，从四面八方扑向天空中的那个小黑点。

鲍尔斯还在想今天拍的照片质量肯定不错，突然驾驶舱里所有的红灯都亮了，警报声尖锐得要撕破他的耳膜。

他脑子里闪过的第一个念头就是：“不可能！”

他连规避动作都来不及做，一声巨响，飞机就像被一只无形的大手狠狠地揍了一拳。

一枚导弹在U-2的机尾附近爆炸，无数高速飞行的弹片瞬间撕裂了它脆弱的机翼和尾舵。

鲍尔斯感到飞机猛地一沉，开始失控旋转，他回头一看，机尾已经冒出了滚滚黑烟。

“蛟龙夫人”的神话，就这样被撕得粉碎。

鲍尔斯跳伞落地，没过多久就被几个拿着草叉的苏联农民给围住了。

他后来在莫斯科被公开审判，两年后通过交换间谍回了国，但迎接他的不再是英雄的赞誉。

而那架U-2的残骸，则被苏联人像宝贝一样捡了回去，一块一块地研究了个透彻。

参考资料：

多库怡耶, 阿纳托利. (李有观 编译). 《苏联击落美国U-2侦察机纪实》. 《世界军事》.

环球网. (2020). 「史海回眸」美国U-2侦察机1960年在苏联陨落，飞行员被俘受审.

本文创作初衷在于传播正能量，无任何侵犯他人权益的意图。如有侵权，请联系我们，我们将积极配合处理。

来源：招财寻忆