摘要：伦敦的球馆今天凌晨像被谁拔了电源，灯还亮着，观众却集体静音——张本美和站在台子那侧，脸比白球还白。10:7，她手里攥着三个赛点，对面金娜英的世界排名只有62，转播字幕刚打出“职业生涯对前20零胜”，下一秒就被连抽五个耳光，12:10，比赛直接翻桌。

伦敦的球馆今天凌晨像被谁拔了电源，灯还亮着，观众却集体静音——张本美和站在台子那侧，脸比白球还白。10:7，她手里攥着三个赛点，对面金娜英的世界排名只有62，转播字幕刚打出“职业生涯对前20零胜”，下一秒就被连抽五个耳光，12:10，比赛直接翻桌。

韩国小姑娘扔拍子的动作像把钥匙，把“日本天才少女”的保险箱撬了个缝，现场收音里那句“omo”比解说还响，听得人耳膜发痒。

更离谱的是男双。

黄镇廷跟陈颢桦热身到一半，陈颢桦突然把拍子往袋子里一插，扶着腰冲裁判摆手，像菜市场老板收摊——“今天不卖了”。

冯翊新和郭冠宏穿着新球鞋，连汗都没出，奖杯直接塞进怀里，WTT历史头一回决赛挂免战牌，颁奖音乐响得都有点尴尬。

球迷群里有人吐槽：“退票吗？

”管理员秒回：“退啥，白捡一场见证历史。

”

混双那边倒是真刀真枪。

林昀儒/郑怡静第三局打到15:13，球来球回像乒乓球版《速度与激情》，镜头扫过，黄镇廷额头上的汗珠顺着睫毛滴在台面上，啪一声，像给比赛盖了个时间戳。

技术统计更夸张：七记“超级球”，官方定义“观众集体哇出声”的那种，现场分贝仪飙到102，隔壁卖热狗的大叔说“我以为戴了耳机”。

日本队的集体翻车像约好。

早田希娜/伊藤美诚女双半决赛被国乒俩小丫头覃予萱/纵歌曼摁着逆转，最后一分伊藤回球直接钻到裁判肚子上，弹都懒得弹。

球迷看台第二排，一个穿张本球衣的大叔默默把应援毛巾塞进塑料袋，动作比输球还快。

有人统计，日本三对双打，没一对摸到决赛地板，东京总部连夜加班写检讨，纸篓里揉成团的A4比球还多。

国乒这次主打“让主力放假，让小将打工”。

石洵瑶带着张翔宇，女双决赛提前会师，冠军直接锁进自家抽屉。

杨屹韵的削球把法国小妹帕瓦德转得找不着北，赛后她甩着胳膊说“肩膀酸得像扛了两桶水”，记者追问技术细节，她咧嘴：“就瞎削，反正她先急。

”话糙，理不糙——年轻人在外头输球不输气场，回酒店照样开黑王者荣耀。

有人算了一笔账：中国台北队揣走男双+混双两金，成为最大金主；日本零金收场，创球星挑战赛最差战绩；国乒没派主力，却靠女双挽尊，像老板不在，店员把店守住了。

至于张本美和，输球后她把毛巾盖头上，一路小跑钻进球员通道，通道尽头灯光太亮，影子被拉得老长，像给“天才”两个字打了个问号。

明晚还有单打决赛，早田希娜能不能守住日本最后脸面？

林昀儒会不会继续“人狠话不多”？

评论区先押一个——“让子弹飞一会儿，反正球台不会说谎。

”

来源：永远要阳光