摘要：没有热搜，没有祝福刷屏，没有昔日同行的问候，甚至连他抖音账号下那条庆生动态，也只收获了68条评论。

过气男神高云翔：跑步，是成年人最低成本的心理治疗

周玲玲

2025年8月15日，高云翔44岁生日。

没有热搜，没有祝福刷屏，没有昔日同行的问候，甚至连他抖音账号下那条庆生动态，也只收获了68条评论。

68条。对比他巅峰时期动辄数万点赞、评论如潮的盛况，这数字冷得像一场无声的雪，落在早已无人问津的旧日神坛上。

可就在几天前，他刚跑完第387次10公里。配速5分12秒，心率稳定，汗水浸透衣背，镜头里的他喘着气，却笑着打出一行字：“今天，我又赢了自己一次。”

跑步，成了他跌落神坛后，唯一还能掌控的东西。

而我们，或许该从这个“过气男神”的奔跑中，看清一个残酷又温柔的真相：
当世界抛弃你时，唯有自律能把你拉回来。

一、他跑的不是步，是赎罪，是重生，是与命运的谈判

高云翔的人生，像一部被强行剪辑的电影——前半段热血沸腾，后半段戛然而止。

8岁踢球，15岁骨折梦碎；
20岁当模特，22岁考入上戏；
30岁演《平淡生活》不温不火；
35岁靠谢娜提携勉强糊口；
40岁凭《芈月传》一飞冲天，成为“国民男神”；
42岁在悉尼深陷网络风波，事业崩塌、婚姻破裂；
44岁，只剩一条跑道，和一个女儿。

他曾站在聚光灯下，被万人仰望；
如今站在晨光里，只为跑完今天的10公里。

很多人说他“活该”。
的确，那场风波中，他犯下的错无法洗白。法律判他无罪，但道德的审判从未缺席。
可人性最复杂的地方在于：

人可以犯错，但不该被永远钉在耻辱柱上。

高云翔选择用跑步，一点一点刮掉身上的污名。

他不再解释，不再辩白，只是日复一日地跑。
公园、街道、健身房，风雨无阻。
配速稳定，呼吸均匀，眼神坚定——那是经历过深渊后，才有的沉静。

跑步，成了他与世界的和解仪式。

二、为什么是跑步？因为它是现代人最后的“精神避难所”

在这个信息爆炸、焦虑横行的时代，我们比任何时候都更需要一种“可控的痛苦”。

跑步，恰恰提供了这种可能。

它不需要昂贵装备，一双鞋、一条路足矣；

它不依赖他人评价，跑多远、多快，只有自己知道；

它强制你面对孤独，在喘息中与内心对话；

它用身体的疲惫，置换精神的混乱。

高云翔的跑步视频下，有条评论被顶到最高：

“看他跑步，我突然不焦虑了。原来人真的可以靠自己一点点爬回来。”

这正是跑步的魔力——它不承诺成功，但保证成长。

心理学研究显示，持续30分钟以上的有氧运动，会促使大脑分泌内啡肽和血清素，不仅能缓解抑郁，还能重建自我价值感。
而长跑，更是对意志力的极限拉练。

高云翔跑10公里，不是为了炫耀身材，而是为了告诉自己：
“我还行，我还能坚持，我还没被击垮。”

三、明星效应之外：普通人如何用跑步重建人生秩序？

或许你会说：“他是明星，有资源、有时间，我连加班都加不完，哪有空跑步？”

但真相是：越是忙碌的人，越需要跑步。

高云翔现在的状态，其实映照了千万普通人的困境：

被裁员后陷入自我怀疑；

婚姻破裂后不知如何自处；

中年危机中找不到价值感；

在社交媒体的喧嚣中，越来越看不清自己。

而跑步，提供了一种“低门槛的救赎”。

你不需要成为跑者，只需要开始跑。

跑步三阶心法，送给每一个想重启人生的你：

第一阶：跑5分钟，胜过想5小时。
别等“准备好”。穿上鞋，出门，哪怕只跑500米。行动，是打破内耗的唯一钥匙。

第二阶：用数据代替情绪。

记录配速、心率、距离。当情绪失控时，看看数据——你今天比昨天快了10秒，这就是进步。

第三阶：把跑道当成禅堂。

跑步时，别听播客、别刷手机。就让脚步、呼吸、心跳成为唯一的节奏。在重复中，找回内心的秩序。

高云翔之所以能坚持387次，不是因为他意志超人，而是因为他明白：
每一次迈步，都是对过去错误的无声忏悔，也是对未来生活的郑重承诺。

四、真正的自律，不是苦行，而是热爱

有人误解自律是“咬牙硬撑”，但高云翔的跑步视频里，你看不到痛苦，只有平静。

他会在跑完后对着镜头笑，会和路边的老人打招呼，会拍下晨光中的树叶。
他不是在惩罚自己，而是在滋养自己。

这正是现代人最缺的：把自律变成一种生活方式，而非负担。

村上春树在《当我谈跑步时我谈些什么》中写道：

“我跑步，只是跑着。原则上是在空白中跑步。也许是为了获得空白而跑步。”

高云翔的空白，是洗去喧嚣后的澄明；
我们的空白，是逃离内卷后的喘息。

跑步，不是逃离现实，而是为了更好地回来。

五、结语：人生没有白跑的路，每一步都算数

44岁的高云翔，早已不是那个策马扬鞭的义渠王。
但他依然是一个父亲，一个跑者，一个试图重新站立的男人。

他的生日冷清，但他的跑道热闹——
那里有风，有汗，有心跳，有希望。

我们或许无法原谅他曾经的错，但可以尊重他现在的努力。
因为真正的救赎，从来不是靠外界的宽恕，而是靠自己的重建。

如果你此刻正身处低谷，请记住：
不必等谁来拉你一把。
穿上鞋，出门，跑起来。
哪怕只是500米，也是你向命运发出的第一声呐喊。

世界可以抛弃你，但你不能抛弃自己。

高云翔还在跑。
你呢？

跑步，是成年人最低成本的心理治疗。

当世界沉默时，脚步声就是最响亮的回答。

高云翔的故事，不是一个人的沉浮，而是一面镜子。
照见我们所有人在名利、欲望、错误与救赎之间的挣扎。
而跑步，或许就是那根，能让我们在泥泞中抓住的绳索。

跑下去，天会亮。

来源：大栗树