摘要：替诺福韦和拉米夫定是治疗艾滋病常用的两种抗病毒药物。它们的作用机制相似，都是通过阻断HIV在人体内复制所需的“逆转录酶”，让病毒无法继续繁殖，从而降低体内病毒载量，保护免疫系统。这种联合用药能让病毒更难产生耐药性，也能更快控制病情。服药需要规律、每天同一时间坚
替诺福韦和拉米夫定是治疗艾滋病常用的两种抗病毒药物。它们的作用机制相似，都是通过阻断HIV在人体内复制所需的“逆转录酶”，让病毒无法继续繁殖，从而降低体内病毒载量，保护免疫系统。这种联合用药能让病毒更难产生耐药性，也能更快控制病情。服药需要规律、每天同一时间坚持，否则可能导致耐药、治疗失败。总体来说，这两种药物安全性较高，常见不良反应如轻微恶心、乏力或肾功能轻度变化，医生会定期监测。坚持规范用药，是艾滋病患者长期稳定生活的关键。
2016年，55岁的徐长安是一名来自山东某家零部件厂的会计。他干了二十多年财务，性格稳重、话不多。可徐长安的妻子在两年前因癌症去世，从那以后，他白天在厂里算账、核对发票，晚上独自回到空荡的屋子里，连做饭都懒得做。那段时间，徐长安常一个人坐在阳台发呆，直到厂区的音乐响起。工厂门口的广场，每晚七点都会聚满跳舞的人。灯光闪烁，歌声热闹。徐长安有次下班路过，被人拉去跳了一曲，竟觉得心口的沉闷被吹散了。从那以后，他每天饭后都去活动活动。
慢慢地，徐长安认识了常在前排带舞的王阿姨——五十出头，打扮得体、风情十足。王阿姨性格热络，讲话带笑，常在舞后递水、寒暄。徐长安心里的孤寂，在她的笑声里被一点点融化。两人渐渐熟络，开始一同练舞、逛夜市。王阿姨生活阅历丰富，话题多又会哄人。那段时间，徐长安仿佛重新找回年轻的感觉。可好景不长，某天她忽然提出分开，理由是觉得两人性格不合。徐长安虽嘴上答应，心里却始终不甘。直到朋友私下告诉他，王阿姨同时和几位舞友交往密切，他才彻底崩溃。那一夜，徐长安的大男子主义和自尊被彻底刺痛，摔门而走，从此再没去过广场。
然而分开不久，他的身体就开始出现异常。2016年5月30日，这天徐长安刚核完月底账，连续几小时对着电脑，眼前的数字却越来越模糊。他揉了揉太阳穴，只觉脑袋发涨，耳后阵阵发烫。徐长安以为是熬夜太久，泡了浓茶提神。可不到半小时，后颈开始发紧，眼前的屏幕如同被晃动一般，胸口闷得透不过气。紧接着，他的头痛忽然加重，像有人在脑中用锤子敲，疼得他下意识用手扶住桌角。很快，冷汗顺着鬓角滑下，眼皮沉得抬不起来。徐长安赶紧从医药箱里拿出体温计，一量，38.2℃。他缓了一会儿强撑着身子去了厂里的医务室，医生说像是流感病毒感染，开了些药。徐长安每天都按医嘱服药，心里也就没再多想。
6月5日，这几天徐长安依旧坚持上班。上午审核工资表时，他的手忽然发抖，笔在纸上画出歪线。徐长安低头想改，却发现眼前一阵眩晕，整个人几乎从椅子上滑下。与此同时，他的额头烫得吓人，衣襟被冷汗湿透。对面的同事忍不住问徐长安怎么了，可他的喉咙此时像被火烧，声音嘶哑得几乎说不出话，只好摆摆手示意自己没事。徐长安咬牙撑到中午，胃里却翻滚着恶心，吃两口饭就吐了出来。更要命的是，从下午开始，他全身肌肉像被拧紧，连呼吸都牵扯着疼。徐长安几次想站起，却被一阵阵发冷压得直发抖。他只能靠在办公桌边大口喘气，感觉心跳一下一下撞在胸腔上。
下班那刻，徐长安终于撑不住了。一走出财务室便双腿发软，忍不住蹲在地上，额头还冒着冷汗。剧烈的头痛让他几乎失去方向感，呼吸急促到像被卡住喉咙。渐渐的，他的视线开始模糊，耳边的声音变得遥远。徐长安试着掏出手机，却连号码都按不准。他颤抖着靠在墙边，脸上再无血色，心口一阵阵绞痛，几乎要晕过去。恰好此时同事从办公室出来，见状李阿敏冲上去，可还没等到徐长安身边。他的身体就如同被彻底掏空一样，眼前一黑，晕了过去……
被送到医院时，徐长安几乎陷入昏迷。急诊医生立刻为他吸氧、补液、退热，抽血化验的速度比他想象的还快。醒来时，他已躺在观察室里，头上吊着点滴，喉咙干得几乎说不出话。护士轻声告诉他，血象异常，需要进一步筛查感染指标。几个小时后，感染科医生拿着化验单走进来，神情凝重地说：“您的报告显示HIV抗体阳性，我们还要做确证。”那一刻，徐长安的脑袋“嗡”的一声，他甚至忘了呼吸。过了许久，他沙哑地问：“是不是弄错了？”医生摇头，“结果已复核，确实是艾滋病早期。”
徐长安久久没能平静。他努力回忆这半年所有的事情，却想不出哪里出了问题。他结巴着问：“我平时就上班下班，怎么会得这个病？”医生耐心地坐下解释：“艾滋病毒主要通过性接触、血液和母婴传播。您感染的时间可能在两三个月前，身体现在出现的发烧、头痛、腹泻、全身酸痛，其实是病毒进入体内后免疫系统被激活的表现。”徐长安愣了很久，喉咙里像堵了东西，脑海里闪过和王阿姨那个亲密的夜晚、那双熟悉的手、还有分手前她忽然回避的眼神，心里顿时悔得肠子都青了。
医生看着徐长安懊悔的神情，心中大约也猜了个七八分，他顿了顿，补充道，“这阶段病毒复制非常快，免疫细胞大量被破坏，所以会有类似流感但更剧烈的反应。如果不及时干预，病情会很快进展。”徐长安听后，沉默良久。他望着天花板，声音低得几乎听不见：“那……能治好吗？”医生点头：“虽然目前没有彻底根治的方法，但抗病毒治疗可以有效控制。我们会给您联合用药，抑制病毒复制，让免疫系统恢复。”医生在病历上写下药名：“替诺福韦和拉米夫定。”
他解释道：“这两种药都是逆转录酶抑制剂，能阻断病毒复制链，让病毒数量下降到检测不到的水平。联合使用可以减少耐药风险，是目前治疗的基础方案。”医生继续叮嘱用药原则：“每天同一时间服药，不可间断，否则病毒会快速反弹。前几周可能有轻微恶心、乏力，但大多数人能适应。您现在属于早期，治疗效果会很好。”徐长安点点头，却仍眉头紧锁。医生看出他的顾虑，语气温和：“别害怕，现在的治疗技术非常成熟。关键是坚持服药、定期复查CD4值和病毒载量。生活上要注意休息、清淡饮食、戒烟戒酒。只要按时治疗，和普通人没太大区别。”
夜里，徐长安一个人坐在病床边，看着输液滴落。他想起那些被忽略的细节，心中五味杂陈。医生第二天查房时拍了拍他的肩：“病不是惩罚，而是提醒。有些事，过去了就别追究。重要的是从现在开始好好活着。很多人都是因为一时疏忽，才走到这一步。您能早发现，就有机会好好活着。”医生递给他出院前的建议单，上面写着：坚持HAART治疗、定期复诊、做好防护、保持心理稳定。徐长安缓缓点头，声音发颤：“我明白了。”
于是出院后，徐长安严格照着医生的叮嘱执行。每天早上七点，他都会准时吞下替诺福韦和拉米夫定，用一口温水送下，连时间都精确到分钟。为了身体更好的恢复，徐长安也不再熬夜看警匪片，而是早早上床休息。不仅每天下班后会去附近的城市公园散步，还狠下决心戒了烟酒，并且三餐也改为清淡饮食。刚开始的几天，徐长安常感到轻微恶心、乏力，但医生说那是药物适应期，他就咬牙坚持。一个月后，徐长安明显感觉到身体渐渐恢复力量，头痛消失，睡眠也比以前沉稳。
9月11日，徐长安穿着干净的衬衫，早早到医院。抽血、等待、拿报告，每一步他都心跳加快。医生看了化验单，笑着说：“恢复得很好。”报告上清晰写着：病毒载量由1,320,000 copies/mL降至260 copies/mL，CD4细胞计数由380/μL升至610/μL。 这意味着他的免疫系统正在重建，治疗取得显著成效。徐长安长长舒了口气，眼眶微热。 走出医院时，他抬头望向阳光，第一次觉得，这世界又重新亮了起来。然而，就在徐长安以为一切正慢慢步入正轨的时候，身体里那股熟悉的异样，又悄然卷土重来。
2019年重阳节，徐长安的儿子和儿媳带着孙子回来团聚。他特意早起煮了桂花酒，笑着招呼大家开饭。可就在举杯时，徐长安忽然觉得眼前的画面轻微晃动，脑子里像被塞了棉花，听不清儿子在说什么。他皱着眉，想回一句，却发现舌头像打结，话到嘴边成了含糊的声音。儿子以为他喝多了，笑着劝他歇会儿，可徐长安的笑容逐渐僵硬——额头冒出冷汗，手指也在微微颤抖。他努力端起筷子，却夹不稳，菜一再掉落。紧接着，一阵强烈的眩晕袭来，头痛像从脑后钻出，整张脸绷得发白。徐长安喘着气，额角的青筋突起，伸手去扶椅子，手却抖得不听使唤。
徐长安的儿子刚想上前扶他，他却突然眼神发直，嘴角微微下垂，整张脸像被抽空了血色。他的嘴在动，却发不出声音，呼吸变得急促，胸口一抬一抬。下一秒，他整个人向前倾，手中筷子跌在地上。儿子慌忙抱住徐长安，只觉他浑身冰冷，额头烫得吓人。就在这时，徐长安的突然头歪在一侧，眼神涣散，喉咙发出低哑的喘息，像是要说什么却被堵在胸口。他的手无力地抓着桌布，指节泛白，嘴唇颤抖着，只吐出几声含混的音节——“头……疼……转……”话音未落，徐长安的身体开始轻微抽搐，额头冷汗成线地流下。儿媳惊叫着拨打急救电话，儿子拍着他的肩大声喊他名字。徐长安的瞳孔逐渐散开，双手松开，整个人瘫软在怀里，呼吸断续，意识一点点消散……
半小时后，救护车一路疾驰到市中心医院，急诊医生立刻接手。徐长安被推进抢救室时，呼吸已极度微弱，血压下降，瞳孔反应迟钝。医生为他插上气管管道，接氧、监测心率、快速建立静脉通道，同时进行脑部CT和血液检查。片刻后，感染科主任赶来会诊，看着报告沉声说道：“患者HIV阳性史，考虑艾滋病相关脑病。”医生立即安排腰椎穿刺、脑脊液检测，结果显示蛋白升高、葡萄糖下降，病毒载量较前明显升高。确诊几乎可以成立。儿子站在病房外，双手发抖，听着医生叮嘱：“病情凶险，病毒侵入中枢神经系统，我们会尽力控制。”
随后，医生为徐长安实施抗病毒联合强化治疗，并加用脱水剂和激素减轻颅压。两天内，他的体温始终在39℃上下徘徊，意识模糊不清。偶尔睁眼，目光空洞，对呼唤没有反应。护士定时吸痰、换液，他的手臂已布满针眼。第二天凌晨，徐长安忽然剧烈抽搐，全身僵直，牙关紧咬，心率飙升。医生紧急推镇静剂、心律药物，但抽搐仍反复。监护仪发出急促的报警声，血压一路下滑，氧饱和度跌破70%，心跳开始紊乱。凌晨三点，抢救室的灯仍亮着。医生连续按压胸口十多分钟，却始终未能拉回那条渐弱的心电波。三点二十七分，主治医生低声宣布：“抢救无效，时间——三点二十七。” 病房里一片死寂。
徐长安的儿子听后整个人像被掏空了一样，怔怔地望着那扇急救室的门。听到“抢救无效”的那一刻，他几乎不敢相信自己的耳朵。反应过来后，徐长安的儿子猛地冲上前，一把抓住医生的衣袖，声音发抖：“不可能！他才五十八岁啊！之前我爸来复查不是说病毒量降得很好吗？他还特意给我打电话说了这事，你们明明说CD4恢复正常，还夸他是典型的早期控制病例！我爸每天准点吃药，从没漏过一次，怎么会突然变成脑病？是不是抢救耽误了时间？是不是出了差错？！” 走廊里的脚步声都停住了。
徐长安的儿媳捂着嘴，泪流不止。徐长安的儿子声音嘶哑，几乎在吼：“你们亲口说过，他恢复很好！他戒烟戒酒，每天散步，本本分分的待在家里什么娱乐活动也不去。医生还说只要坚持治疗，能活得像正常人！可现在，人没了，你们却说原因不明？那我们这几年到底在努力什么？！”
主治医生一时间沉默，喉咙紧得发不出声。徐长安确实是他们科室最标准的病人之一。出院后，他每天定时服用替诺福韦和拉米夫定，药量从未错过一分钟。复查时，病毒载量由1,320,000 copies/mL降至260 copies/mL，CD4值提升到610/μL，各项肝肾功能都正常。他还坚持记录服药时间、饮食内容和睡眠状况，几乎堪称教科书式患者。就在所有人都以为病情得到良好控制时，病毒却突然侵入中枢神经系统，引发急性脑病——没有先兆，没有过渡，连医生都措手不及。
主治医生低声说道：“他确实配合得非常好，一切都在控制中，我们也没发现任何预警信号。”但这句话，对徐长安的儿子而言，却像另一种折磨。他涨红着眼，声音发抖：“你们是医生，却告诉我连原因都不清楚？我们已经做到最好了，他拼命吃药、按时复查，为什么还是会死？！” 那声质问沙哑而痛苦，像在逼问命运本身。主治医生上前扶住他，语气沉重：“有时候，病毒会在中枢神经系统潜伏，即便血液里的指标稳定，也无法完全阻止它突破屏障。这是极少见的并发症。”儿子咬着牙，泪水止不住地滑落：“他那么听话，最后还是走得这么快……” 医生默默低下头：“我们会继续查明具体机制，给家属一个明确的解释。”
于是当天晚上主治医生连夜调出了徐长安的全部检查记录：病毒载量三个月前降至260 copies/mL，CD4细胞数上升至610/μL，肝肾功能稳定，脑影像复查未见异常，生命体征平稳。主治医生又将这一沓资料交给感染科主任分析，主任皱着眉，一页页看完，神情越来越凝重。良好的依从性、漂亮的实验数据，却换来突发的艾滋病脑病，这在医学上几乎不可思议。主任低声说：“短短几天就出现中枢神经症状，不像常规进展。肯定有某个细节被忽略了——病毒可能在某个隐藏部位持续活动。”他沉思良久，重重叹息：“得再查一查，也许我们漏掉了最关键的一环。”
第二天，徐长安的儿子在医院办理后事，主任主动找到他，语气沉稳而诚恳：“能和我详细说说他最近的情况吗？药有没有换？有没有加用别的营养剂？生活规律有没有改变？有没有感冒、发烧、头痛或停药几天？”他试图在细枝末节中找出突破口。儿子哽咽着回答：“医生，我爸每天都按闹钟吃药，替诺福韦、拉米夫定一粒不落。饭清淡得几乎没味，戒烟戒酒，晚上十点准时睡觉。连水果都挑着吃，怕糖高影响吸收。他每天都告诉我：只要坚持治疗，病就能稳住。可现在，药也没停，检查也都好好的，为什么还是会突然脑病？”
主治医生听完这话，沉默了好一会儿，喉结微微滚动。他低声说：“如果连像他这样严格遵医嘱的病人都难逃病变，那我们该怎样告诉其他人，坚持是有用的？”主任轻轻点头，表情深重：“这不是一般病例，必须上报研究。” 当晚，医院将徐长安的病历列为“特殊个案”，送入国家感染性疾病数据库。
两个月后，在全国艾滋病临床防控研讨会上，医院感染科团队以《早期HIV控制良好患者突发艾滋病脑病死亡病例分析》为题作报告。发言中提出三项关键推测：其一，病毒可能在脑脊液中形成免疫逃逸，常规检测难以发现；其二，某些药物代谢酶差异或药物相互作用，导致抗病毒浓度在脑组织中不足；其三，过度免疫激活或隐匿炎症反应造成神经毒性损伤。
这三点假设立刻引起场内热议。有人提出是否存在罕见的中枢耐药突变；也有人怀疑病毒突破血脑屏障与个体药代动力学有关。更有专家提到，长期心理应激、睡眠障碍可能诱发免疫波动，加速脑病进展。可惜，徐长安的所有检测——病毒基因耐药分析、脑脊液细胞计数、炎症因子谱、药物血浓度——均未显示明显异常。讨论持续了近半小时，仍无定论。
直到会议后排那位戴着金边眼镜的白发老人举手发言，全场立刻安静下来——那是国家传染病防治中心资深顾问、艾滋病研究领域的权威王教授。他翻阅着徐长安的病例资料，眉头一点点拧紧：“一个依从性如此高的患者，病毒载量从百万降到几百，CD4细胞也在持续回升，却在短短几天内突发艾滋病脑病——我不相信这是偶然。”话音落下，会场鸦雀无声。
会议结束后，王教授要求调阅徐长安的完整病历、用药记录及脑脊液化验报告。翻看片刻，他抬头，语气平稳却带着压迫感：“请问，他在服药期间是否存在任何异常用药？有没有同时服用其他药物或营养品？有没有详细记录他的服药时间和饮食习惯？” 主治医生立刻回答：“患者依从性极佳，替诺福韦和拉米夫定均按时服用，无合并用药，也未服保健品。饮食清淡，规律休息，复查结果稳定。”
“不。”王教授轻轻摇头，语气却更为凝重：“问题或许不在药，而在吃药的方式。你们忽略了这一点。” 会场瞬间陷入静默。王教授继续道：“我们发现，一些患者表面严格规律，但在服用抗病毒药物的细节上存在致命漏洞。”
主治医生听后恍然大悟，于是在会后立马再次联系徐长安的儿子和儿媳，在他们的叙述中，真相逐渐显现。
王教授听完，神情瞬间凝重，叹息道：“我敢肯定的说，问题就是出在这儿，就是这些看似无关紧要的细节，在无形中影响着徐长安的治疗。要知道，替诺福韦、拉米夫定需要稳定的血药浓度才能抑制病毒复制，这2个小细节的波动，足以让病毒在脑部建立隐匿感染，突破血脑屏障，引发脑病。这不是个案，全国范围都有类似情况。”
王教授的语气越来越沉重：“替诺福韦和拉米夫定确实是基础用药，安全、有效，但前提是安全服用。很多患者误以为只要不漏吃就行，却忽视了药物与药物之间的反应，正是这2个看似普通的家中常备药，影响了药效。而更遗憾的是，很多患者对此都毫不知情，一定要对这2个家中常备药引起警惕啊，不要让救命药变成了无声的催命符……”
第一种药物：布洛芬（解热镇痛类）
徐长安的抽屉里常备一板布洛芬。最初只是为头痛、肩背酸困准备，做账久了，脖颈一紧，他就拆一片吞下。他把这事当成办公室里的小习惯，像换一副老花镜那么自然。重阳节前后，他发过低烧，又被头痛折磨，夜里醒来几次，索性翻身找药，咽下去就继续睡。第二天清晨，疼痛像被按了静音，他去公园缓缓走了两圈，心里觉得还能撑，药板也在不知不觉中见底。
布洛芬带来的止痛感很干脆，但他的身体反馈却在悄悄改变。那段时间，他白天口干，晚上起夜次数增加，清晨尿色偏深。他以为是天气干，水喝少了，并未往别处多想。直到一次复查，肌酐较上月轻微上浮，他把单子折进病历夹里，没有声张。很快又遇上加班，他靠着咖啡和镇痛把两周硬扛了过去。止痛片让人不去在意细微的警告，像一层温柔的遮蔽，把疲惫与风险都压在了下方。
后来，他开始觉得小腿紧绷，偶尔抽筋，走到楼梯中段得停一下。布洛芬仍在抽屉里，只要头胀，他就本能地去找。没人知道他在夜里醒来时那几次吞咽，叠加了怎样的隐形压力。替诺福韦需要肾脏把药物稳稳送出去，镇痛药却可能不动声色地加重那扇过滤阀的负担。所有数字依旧好看，生活也维持在表面上的秩序里，可在井然的日程格里，某些看不见的裂缝已悄然出现。
第二种药物：铝镁复合制酸剂（常见胃药）
徐长安常年清淡，但压力大的时候还是会反酸。他把一瓶铝镁复合制酸剂放在餐边柜上，晚饭后一阵灼热，就顺手倒两片。这个习惯是在妻子在世那会儿养成的，他觉得它像饭后的一枚止火钮。确诊后，他更在意胃里那点不舒服，怕影响睡眠，药瓶的盖子被他拧得发亮。周末儿子带着孙子来吃饭，餐桌被孩子的笑声填满，他悄悄把药含在口里，等苦味褪下去，再接一句家常。
制酸剂让胸口的灼烧很快平下去，可他的肚子开始不听使唤：时而便秘，时而稀溏，吃同样的饭，肠道像换了步子。几次按时复诊前，他为怕耽误检查，临时减少了晚餐，又补了两片制酸药，第二天清晨只觉肚子空落落的。那段日子，他的体重悄悄少了两斤，裤腰带又紧了一格。他仍旧把每次服药时间记在小本上，却很少有人会去把胃里这两片和血里那两片放在同一页上看。
到后来，他对身体的微小信号愈发迟钝。制酸药按下了烧灼，顺带也改变了肠道的节律；抗病毒药需要稳定的吸收节拍，才好让血浓度在一条线上走。偶尔的腹泻、偶尔的便秘，在账本上只是几条不起眼的备注，可对药物的进出速度，却可能意味着一次次的轻微波动。他没有刻意做错什么，只是沿着旧有的生活惯性走下去。等到那场突如其来的眩晕和语塞砸下来，所有小小的偏差才像被同时点亮，连成一条难以追溯的线。
内容资料来源：
[1]班义承,陆青梅,梁英,等.基于3S理念的健康教育对农村中老年人艾滋病认知情况的影响分析[J].中国社区医师,2024,40(28):158-160.
[2]梅兴燕,訾金花,张伟.老年人艾滋病感染国际研究现状和热点分析[J].当代护士(下旬刊),2023,30(09):15-19.
[3]周小毅,周紫月,石璇,等.老年人艾滋病干预研究进展[J].中国艾滋病性病,2023,29(08):939-942.
（注：《山东55岁大哥吃替诺福韦和拉米夫定治疗艾滋病，3年后艾滋脑病走了，他的经历引人深思》人名均为化名，部分图片为网图；文章禁止转载、抄袭）
来源：三秦医者